這是一個註定要被載入懷安縣機械廠史冊的日子。
清晨，天剛矇矇亮，81號專案的兩個秘密實驗室就己經燈火通明。
辦公樓頂樓的房間裡，林振和幾個核心技術人員正圍著那臺剛剛組裝完畢，代號“懷安一號”的訊號發生器做著最後的檢查。這臺機器由十幾個模組組成，用粗大的電纜連線著樓頂那架巨大的八木天線。
而在三樓的另一個被嚴密看守的實驗室裡，氣氛則更加凝重。
楊衛國、王建國、孫愛國、劉棟，還有廠裡一眾有頭有臉的領導和技術權威，全都黑壓壓地擠在一個不大的房間裡。所有人的目光，都死死地盯著房間中央一個簡陋的木架子。
架子上，擺放著一臺被拆得七零八落的電視機。它沒有外殼，所有的電路板和線路都裸露在外面，只有一個孤零零的、屁股大腦袋小的映象管，被小心地固定在正中央。
這就是他們這幾個月心血的結晶——懷安廠第一臺電視原型機。
“都……都準備好了嗎？”楊衛國擦了擦額頭的汗，聲音乾澀地問。他感覺自己的心都快從嗓子眼跳出來了。
王建國點點頭，拿起桌上一部老式的軍用手搖電話，這是連線兩個實驗室的唯一通訊工具。他用力搖了幾圈，對著話筒喊道：“喂！喂！小林嗎？我們這邊準備就緒了！隨時可以開始！”
刺耳的電流聲後，話筒裡傳來了林振清晰而沉穩的聲音：“收到。王總工，你們那邊先給原型機通電，預熱映象管。”
“好！”王建國放下話筒，對旁邊一個技術員打了個手勢。
技術員緊張地嚥了口唾沫，顫抖著手，合上了一個碩大的電閘。
“嗡——”
一陣輕微的電流聲響起，原型機上的幾十個電子管，管芯的燈絲一個接一個地亮了起來，發出溫暖的橘紅色光芒。
映象管的尾部，也亮起了一點微光。
所有人都屏住了呼吸，房間裡安靜得能聽到彼此的心跳聲。
一分鐘，兩分鐘……
預熱的時間顯得格外漫長。楊衛國緊張地來回踱步，腳下的地板被他踩得咯吱作響。
“小林那邊怎麼還沒動靜？”他忍不住催促道。
“廠長，別急，訊號發生器那邊也需要預熱。”王建國雖然也緊張，但還是強作鎮定地解釋著。
就在這時，桌上的電話突然“鈴鈴鈴”地響了起來，把所有人都嚇了一跳。
王建國一把抓起話筒。
“王總工，我們這邊準備發射訊號了！我先發射一個最簡單的圓圈圖形訊號，你們注意觀察螢幕！”林振的聲音傳來。
“好！我們等著！”王建國放下電話，對著所有人喊道，“注意！要來了！”
所有人的目光，瞬間再次聚焦到那個平平無奇的映象管螢幕上。
螢幕的中央，依然是漆黑一片。
時間彷彿在這一刻凝固了。
突然，螢幕的正中央，毫無徵兆地亮起了一個針尖大小的、明亮的白色光點！
。來聲出個一第棟劉”！了亮！了亮“
。眼子嗓了到提都心的人有所，次一這但，點個這過見也們他候時的統系焦聚錯除在前之然雖
