第二天一大早，天剛矇矇亮。
一輛掛著軍牌的綠色吉普車，悄無聲息地停在了懷安縣機械廠辦公樓前。
車身洗刷得乾乾淨淨，在晨光中泛著冷硬的光澤，與周圍略顯陳舊的廠區建築形成了鮮明的對比。
訊息像是長了翅膀，一夜之間傳遍了整個工廠。
“聽說了嗎？林工要走了！”
“走？去哪啊？不是剛分了幹部樓嗎？”
“去京城！被部隊特招了，聽說是當大官！”
“我的乖乖，真的假的？林工這才二十歲吧？就去京城當官了？”
車間裡，原本轟鳴的機器聲，不知從何時起，漸漸稀疏下來，最後竟完全停了。
工人們一個個從各自的崗位上走了出來，他們臉上還帶著油汙，手裡拿著扳手和榔頭，默默地匯聚到廠區的主幹道兩旁。
沒有人組織，也沒有人號召。
他們就那樣靜靜地站著，成百上千人，將從辦公樓到工廠大門的道路擠得水洩不通，形成了一條沉默而又莊重的人牆。
上午九點，林振走出了辦公樓。
他沒有穿那身熟悉的工裝，而是換上了一身嶄新的藍色卡其布中山裝，那是母親連夜為他熨燙平整的。他的頭髮剪短了，顯得愈發精神，只是眼底帶著一絲血絲和揮之不去的疲憊。
“林工！”
黃建軍大步走上前來，他的眼眶紅紅的，顯然也是一夜沒睡好。他身後跟著楊廠長、王建國，以及廠裡所有科室的主任。
“黃書記，廠長，王總工……”林振一一喊人。
黃建軍走上前，緊緊握住林振的手，鄭重地說道：“林振同志，你不僅是懷安縣的驕傲，更是我們全省的驕傲！到了京城，要繼續為國家發光發熱！懷安縣，永遠是你的家，隨時歡迎你回來！”
楊衛國走過來，什麼話也沒說，只是伸出蒲扇般的大手，重重地在林振的肩膀上拍了三下。那力道，沉重得讓林振的肩膀都有些發麻。
“臭小子，爭氣！”楊衛國憋了半天，才從牙縫裡擠出這麼一句，聲音沙啞得厲害。
王建國也走上前來，他不像楊衛國那麼激動，但眼神里的不捨和驕傲卻更加濃烈。他拉著林振的手，低聲叮囑道：“小林，到了那邊，不比咱們廠。那裡的技術都是頂尖的，人也都是全國的精英。記住，多聽，多看，多學。別怕丟人，不懂就問。把他們的本事，都學到自己肚子裡，那才是真本事！”
“我記住了，王總工。”林振重重地點頭。
劉棟和林浩初也擠了上來。
劉棟這個平日裡咋咋呼呼的漢子，此刻也是眼圈通紅，他一拳捶在林振的胸口，悶聲道：“師父，以後沒人給咱們修機器了咋辦？”
林振笑了笑，拍了拍他的肩膀：“你現在也是老師傅了，廠裡的裝置，你都能應付。以後，一車間就看你的了。”
林浩初站在一旁，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。他只是用那雙佈滿老繭的手，死死地抓著林振的胳膊，彷彿一鬆手，這個給了他新生、給了他一個家的弟弟，就會消失不見。
“哥，”林振轉頭看著他，聲音無比鄭重，“家裡的事，就全靠你了。”
“嗯！”林浩初用盡全身力氣，從喉嚨裡擠出一個字。
。後最在，別告的難艱最
。人淚了哭己早，旁車普吉在站夏林和芬玉周
