職工宿舍樓。
凌晨五點，正是人睡得最沉的時候。
警報聲穿透了紅磚牆，鑽進了每一個還在做夢的腦子裡。
三樓，動力所的一間集體宿舍。
沒有任何一個人問“怎麼了”，也沒有任何一個人抱怨被吵醒。
“啪。”
不知道是誰先拉亮了燈。
緊接著，“啪啪啪”的拉線開關聲此起彼伏，整棟原本漆黑沉寂的筒子樓，在短短十秒鐘內，變成了一座通體透亮的燈塔。
沒有洗漱聲，沒有交談聲。
只有急促的穿衣聲，皮帶扣上的脆響，以及膠鞋摩擦水泥地面的聲音。
剛分配來的大學生小李，一邊往腳上套襪子，一邊手忙腳亂地扣錯著襯衫釦子，嘴裡還在發抖。
他對鋪的老研究員大劉，一腳踹開被子，抓起掛在牆上的工裝外套披上，路過小李身邊時，伸手幫他把釦子扯平，用力拍了拍這年輕人的後背。
“別抖。”大劉的聲音沙啞，透著股剛醒的冷硬，“聽這動靜，前線吃虧了。”
小李嚥了口唾沫：“咱們……咱們能幹啥？”
“幹咱們該乾的。”大劉拉開房門，外面的走廊裡早己是一片奔湧的洪流，“只要咱們腦子轉得快，前邊的戰士就能少流血。”
這股人流，並沒有湧向防空洞，而是逆著警報聲，全部衝向了那個有著高大煙囪的研究院核心區。
……
後勤處車隊。
王處長還穿著那雙在此之前只敢在辦公室裡偷偷穿的棉拖鞋，此刻正站在排程臺上，手裡抓著那個大鐵皮喇叭，吼得嗓子都要劈了。
“把所有的油罐車都給我灌滿！所有的叉車都開出來！”
“三班的！別他媽管那幾車白菜蘿蔔了！那是給人吃的，現在顧不上！”
“把西號庫開啟！把之前封存的那批高標號鎢金和鉻礦石全拉出來！那是留著過年的家底？放屁！前線要是頂不住，咱們連年都過不成！”
底下幾十個司機，沒人廢話。
他們叼著菸捲，用沾滿油汙的手發動引擎。黑煙噴湧，柴油味嗆鼻。
一輛接著一輛的解放牌卡車，像是一群被激怒的野牛，咆哮著衝出車庫，車斗裡空蕩蕩的，卻又沉甸甸的。
它們要去拉最急需的物資，哪怕是把車軸壓斷，也得給各個實驗室供上血。
……
西大門值班室。
。子暖暖茶熱口咂想，壺砂紫的口了缺把那著捧正頭張老
。一了濺水茶的燙滾，上地在摔聲一的”啪“壺砂紫，抖一手他，刻一那的響乍聲報警
。眼一看沒都看連他但
。氣殺的般反件條是那，滿佈間瞬球眼的濁渾，兵老的條一了丟上場戰在個這
。桿搖門閘鐵的重沉了下拉把一，檯制控向撲著蹦單，杖柺用沒至甚他
”。隆隆轟——吱嘎“
。開緩緩側兩向中聲的盤絞在，門大鐵生的門側開只時平、高米五有足扇兩
。璃玻彈防的室班值向刺地首首，霧薄的微曦晨了裂撕間瞬，劍利把兩同如燈大的眼刺白慘束兩，外門
。普吉用軍的頭打是那
