沒人回家睡覺。
困了就裹件軍大衣在牆角眯兩小時，醒了抓起冷饅頭蘸著紅燒肉的湯底接著幹。
林振更像個不知疲倦的機器，眼窩深陷，鬍子拉碴，穿梭在每一個工位。
“焊縫太厚，影響跳彈率，磨平重來！”
“螺栓強度不夠？去拆車床上的！我就要12.9級的高強螺栓！”
“這塊板位置下移3毫米！必須護住炮塔座圈，那是坦克的命門！”
魏雲夢跟在他身後，記錄本換了一本又一本。看著這個近乎偏執的男人，她第一次明白，什麼叫工業黨的浪漫。
那就是把自己的骨血，一點點熔鑄進鋼鐵裡。
第十天，第一輛“59改”下線。
它變了。
不再是那個圓頭圓腦的“五對負重輪”。
炮塔前部、車體首上，覆蓋著一層墨青色的附加裝甲，鉚釘裸露，焊縫粗獷，像個滿身傷疤的重甲武士，透著股令人窒息的猙獰美感。
趕來視察的裝甲兵首長圍著坦克轉了三圈，一拳狠狠砸在裝甲上，手都砸紅了卻笑得合不攏嘴：“好傢伙！這才叫戰車！這才叫男人的傢伙事兒！”
第十九天，深夜。
隨著最後一顆螺栓擰緊的“咔噠”聲，車間陷入死寂。
結束了。
有人手裡的焊槍還在冒煙，有人嘴裡叼著半截鹹菜僵在原地。
不知是誰喊了一嗓子：“哭什麼！那是喜事！”
下一秒，歡呼聲如同山崩海嘯。一群大老爺們抱在一起又哭又笑，工作帽被高高拋向空中。
汽笛長鳴。
載滿坦克的專列緩緩啟動，車輪撞擊鐵軌，像是戰鼓擂動。
林振靠在冰冷的履帶板上，雙腿像灌了鉛，卻依然挺首腰桿，對著遠去的列車敬了一個並不標準、卻無比鄭重的軍禮。
去吧，龍鱗。
去給那些傲慢的強盜，上一堂畢生難忘的課。
……
北境，邊境線。
寒風如刀，卷著雪花抽打在冰凍的荒原上。
幾公里外，黑煙滾滾。
。近緩緩般群狼的婪貪像正，巨鐵鋼的彩迷裝偽白灰著塗排排一
。克坦戰主26-T，夢噩的大強最上界世時當是那
。詞名代的敵無是就代時個這在，炮膛米毫511的它
。狗遛園花後家自在像神，鏡遠著舉，茄雪的燃點沒著叼校軍敵，上蓋頂車揮指
”？線防的們他是就這“
”？嗎靶移當們我給來鐵爛銅破種這用算打是們他，啊帝上？機拉拖式95的製仿輛幾加，43-T的牙掉老輛幾“：套手皮的貴昂了意隨，聲一笑嗤校
”。西東些一了裝加克坦給們他說報，長“：笑賠副
”？彈甲穿的進先最們我住得擋能，戲把的人始原些這靠為以們他道難？袋沙是還？板木？麼什裝加“，手開攤地張誇校”！哈？裝加“
：忍殘的心經不漫是滿裡音聲，風克麥電線無起抓他
”。擊由自，意注全“
”。檳香開上地陣的們他在們我，晚今。們他平推“
。面畫妙的開炸樣一花煙像克坦方對了到看經己乎似，笑的忍殘著掛角，鏡遠起舉新重校
。而然
。道知不並他
。家東了換經己，神死
