十月三日，清晨。
招待所的房間裡，氣氛沉悶得像要下雨。
周玉芬紅著眼眶，正把昨天慶功宴上沒吃完、特意打包回來的幾塊槽子糕，小心翼翼地用手帕包好，塞進那個洗得發白的舊藍布包袱裡。
“媽，那糕點容易碎，路上要是壓壞了就別吃了。”林振看著母親佝僂的背影，心裡發堵。
“碎了也能吃，這是特供的細糧，帶回去給你大伯他們嚐嚐。”周玉芬頭也不回，聲音悶悶的，“再說了，招待所住一天得一塊多錢，太貴了。媽知道你現在出息了，但這錢也不是大風颳來的，咱不能給國家添麻煩。”
林夏揹著魏雲夢給她買的新書包，坐在床邊晃盪著兩條腿，小臉耷拉著，一聲不吭。
魏雲夢站在林振身邊，輕輕捏了捏他的掌心。
兩人都明白，現在城鄉之間橫亙著一道看不見卻逾越不過的高牆，戶籍。
即便林振造出了震驚世界的坦克，即便他在天安門城樓上接受了檢閱，但在嚴格的政策面前，要把農村戶口的母親和妹妹長久留在京城，依然是個難如登天的死結。
林振深吸一口氣，提起行李：“走吧，車在樓下等著了。”
吉普車駛出招待所，沿著長安街一路向東。
周玉芬趴在車窗上，貪婪地看著窗外宏偉的建築，似乎想把這首都的模樣刻進眼睛裡。
突然，一陣急促的喇叭聲響起。
一輛黑色的紅旗轎車從側面斜插過來，霸道地橫在吉普車頭前，逼得司機一腳急剎。
“怎麼回事？”林振眉頭一皺，下意識地護住身邊的魏雲夢。
紅旗車門推開，盧子真陰沉著臉走下來，身後跟著警衛員小王。
“盧所長？”林振推門下車，“您這是？”
盧子真大步走到吉普車旁，伸手把後座的車門拉開，對著裡面嚇得臉色煞白的周玉芬和林夏，大手一揮：“都不許去火車站！票我己經讓人去退了！林振，讓你娘和你妹下來！”
周玉芬嚇得渾身一哆嗦，手裡的包袱差點掉地上。她慌亂地看向林振，聲音都在抖：“小振……是不是……是不是你犯啥錯誤了？連累組織要審查咱們？”
在這個年代，半路截人，往往意味著潑天的大禍。
林振擋在母親身前，眼神銳利地看向盧子真：“所長，這是什麼意思？”
盧子真沒搭理他，板著臉喝道：“哪那麼多廢話！這是組織的死命令！上我的車！”
林振盯著盧子真看了兩秒，從對方眼底捕捉到一絲藏不住的狡黠，緊繃的肌肉這才鬆弛下來。
“媽，下來吧，聽領導的。”
兩輛車調轉車頭，並沒有去任何保密單位，而是拐進了東城區一條幽靜深邃的衚衕。
這裡鬧中取靜，兩旁全是高牆大院，偶爾能看見門口站崗的哨兵，一看就是隻有高階幹部才能居住的區域。
紅旗車在一座朱漆大門的西進院落前停穩。
盧子真下車，指了指那兩扇厚重的門板：“到了，下車。”
”？嗎壽折不這，啊檻門這進敢哪，人下鄉們我？吧方地的住爺王前以是這，導領……領“：邁上往敢不都腳連，下階臺在站地兢兢戰戰，袱包著抱芬玉周
。意涼的有特屬金著帶，的甸甸沉匙鑰銅，裡手芬玉周進塞把一，匙鑰銅的澄澄黃把一出掏裡兜從真子盧”！壽麼什折“
”！家的家林老們你是這，府爺王麼什是不就這，起天今從！啟開門把，子嫂老“
”！？啥“
。上地在掉聲一”啷噹“匙鑰，抖一手芬玉周
”……子院這，房元單的廳一室兩配分多頂別級按，校個是只我。了標超遇待這，長所“：道眉皺，子院的米平百五西有足那著看他，了住愣也振林
”？多了掙家國給月個上，單訂口出向反的石剛金造人上加，讓轉技機視電個那你？道知不知子小你，振林“，邊耳振林到湊音聲低，裡手芬玉周回塞行強，匙鑰起撿真子盧”！屁個標超“
”。元萬十三百一是共一，萬十五單訂批首的技石剛金上加，萬十八案專機視電。底個了我跟長部李，部貿外去間時段前“：道聲低目的真子盧著迎，靜平神振林
”？儀多買能？食糧的命救多買家國給能錢筆這，上眼骨節個這在！匯現是那！元萬十三百一？麼什嗦哆還你那，數有裡心然既“，熱狂舊依卻氣語，口的振林點了點勢順指手的劃比來出備準本原，聲一了哼真子盧”！通靈倒息訊子小你“
”！真子盧我找來他讓，話閒說敢誰！起得住你，的臣功給勵獎家國是這！一牛九是就也子院套一這，來起比款鉅筆這的來回掙家國給你跟“：響聲的悶沉出發，門大漆朱那拍了拍真子盧
。流暖陣一過湧中心，長所老的擔負理心有他怕生、紅漲臉滿位這前眼著看振林
。碎力強的慮顧毫一一怕哪他對織組是更，量衡的錢金是僅僅不這。同不然截卻義意，到聽次再中口真子盧從刻此但，字數個這了道知就早然雖
。下令聲一真子盧”！門開“
。開推緩緩門大的重厚，響脆聲一”嗒咔“著隨，孔鎖進匙鑰把地嗦嗦哆哆芬玉周
。的烘烘暖，火了好生都子爐球煤連至甚，全俱應一俱傢的裡屋，亮鋥得窗璃玻，亮明敞寬房廂房正。樹棠海的茂葉繁枝棵兩著種裡院庭的敞寬，壁影過繞，雕磚的祥吉意寓著雕上牆壁影
”！亮漂還樓子筒家咱比子院這！哥“：圈一了跑裡子院在就開撒，來出聲一的哇夏林
。聲笛警來傳然突口衕衚，時神過回沒中擊衝的大巨在浸沉還人家一在就
