南池子大街的積雪被鏟到了路邊，堆成了灰撲撲的小山包。
寒風颳過光禿禿的樹梢，發出尖銳的哨音，路上的行人都縮著脖子，雙手插在袖筒裡，行色匆匆。
上午九點，一輛吉普車緩緩停在了衚衕甲三號的門口。
車沒有掛軍牌，而是掛著“01-00003”這樣驚人的小號牌照。懂行的人都知道，這是市政府機關最核心的幾輛車之一。
車門開啟，下來兩個穿著深藍色中山裝的中年人，一男一女。男的夾著個黑色公文包，女的手裡捧著一個西西方方、用紅布包著的盒子。
住在對門的張大媽正要把洗腳水潑在門口的凍土上，瞧見這陣仗，端著盆的手僵在了半空。
“這是……街道辦的？不像啊，那公文包看著可是真皮的。”張大媽小聲嘀咕。
院門沒鎖。林振聽到動靜，掀開門簾走了出來。他今天沒穿軍裝，換了一件深灰色的毛呢中山裝，整個人顯得溫潤如玉，卻又不失挺拔。
“是林振同志嗎？”帶頭的中年男人滿臉堆笑，甚至微微彎了腰，“我是東城區民政科的科長，姓劉。這位是辦事員小趙。”
“劉科長，稀客。請進。”林振側身，神色平靜，彷彿這兩個專管婚姻大事的幹部上門是再尋常不過的事。
進了正房，暖氣撲面而來。
魏雲夢正坐在桌邊，手裡拿著一張剛洗出來的照片。
那是昨天在王府井拍的，還沒來得及去取，照相館的經理一大早就親自送來了。
照片上，兩人的眼神堅定而清澈，並肩而坐，背後是那個時代特有的灰色佈景。
“林同志，魏同志。”劉科長沒坐，首接打開了公文包，“按理說，結婚登記都得去街道辦排隊。但上級領導特意交代了，您二位的工作性質特殊，時間寶貴，又是國家的功臣，這手續，我們上門來辦。”
在這個年代，結婚要開介紹信，要去街道辦排隊，還要體檢，一套流程下來沒個三五天跑不完。
辦事員小趙手腳麻利地從紅布包裡取出兩張獎狀似的結婚證。
這年頭的結婚證還沒改成小本本，是一張像獎狀一樣的大紅紙，上面印著領袖語錄和牡丹花。
“照片我們首接用照相館送到底片的這一版，尺寸正好。”劉科長接過結婚證，從公文包裡掏出一枚紅色的印章。
他哈了一口氣，手腕用力一沉。
“啪！”
一聲脆響。
鮮紅的大印蓋在了那兩張並排的名字上——林振，魏雲夢。
“恭喜二位，結為革命伴侶！”劉科長雙手將結婚證遞給林振，眼神里全是敬畏，“領導說了，您二位的結合，那是給咱們國家的國防事業上了雙保險。祝你們白頭偕老，早生貴子！”
林振接過那張輕飄飄卻又重若千鈞的紙，轉頭看向魏雲夢。
魏雲夢的臉頰微紅，眼波流轉。
她伸出手指，輕輕撫摸著那個還帶著印泥溼氣的紅章，嘴角勾起一抹極淡的笑。
……
。裡室公辦間一的辦道街，刻時一同
”。款的好麼這沒都樓大貨百看我？吧的買您給長秦是，段顯真大子呢件這您，姐蘇“
。笑的好討是全上臉，水滿續杯茶的青蘇給地勤殷，瓶水熱著端生學大的來分剛個一
