秦家的燈光慘白，映著蘇青那張毫無血色的臉，而在數公里外的京郊公路上，兩輛掛著軍牌的草綠色“豐田”中巴車，正以前所未有的平穩速度，向著燈火通明的西九城疾馳。
這車是749研究院特批的。
盧子真所長大手一揮，從後勤處調了兩輛原本用來接待毛熊專家的專車，配了倆雙駕的老司機，星夜兼程殺向懷安縣，硬是把林振的“孃家人”給接了過來。
車廂裡暖氣開得很足，甚至有些燥熱。
懷安縣機械廠廠長楊衛國坐在靠窗的位置，手裡緊緊攥著那個印著“為人民服務”的搪瓷茶缸。
茶缸裡的水早涼了，他卻忘了喝。
他身上穿著那件只有開全廠職工大會才捨得穿的深藍色中山裝，釦子扣到了風紀扣，領口勒得他有些喘不過氣，但他愣是不敢解開。
“楊廠長啊，”坐在旁邊的林興昌聲音有點發顫，這輩子都在壟溝裡刨食的老漢，此刻兩隻滿是老繭的大手正懸在膝蓋上方，根本不敢往那柔軟的絲絨座套上放，“咱們……咱們這就要進皇城根了？”
林興昌是林振的大伯，這輩子去過最遠的地方就是縣城。
此刻他身上套著一件簇新的黑色棉襖，那是臨行前把家裡那頭養了兩年的黑豬賣了換的布票和錢，連夜找村裡老裁縫趕製的。
“爹，馬上就到了。”坐在後排的林浩初甕聲甕氣地回道。
這個像鐵塔一般的漢子，此刻縮手縮腳地擠在座位上，生怕自己那一身腱子肉把人家這嬌貴的車座給撐壞了。
他旁邊的媳婦李雪梅，正拿手絹擦著額頭上的細汗，另一隻手死死護著懷裡的布包，那裡面是給林夏帶的乾紅棗和核桃仁。
楊衛國透過車窗，看著窗外飛掠而過的路燈，喉結艱難地滾動了一下。
他是見過世面的，好歹也是個廠長。
可當車子駛入長安街，看著那寬闊得能跑飛機的馬路，看著兩旁宏偉的建築，看著天安門城樓在夜色中莊嚴的輪廓，他突然覺得自己就像是一粒塵埃，渺小得有些首不起腰。
“乖乖……”楊衛國嘴裡發苦，“小林……哦不，林總工，平時就是在這種地方上班？”
“那可不！”前排開車的司機是個自來熟的北京爺們，聽這話樂了，頭也不回地說道，“老爺子，您侄子那是天上的文曲星下凡。別說這地界，就是再核心的地方，他也去得！您各位坐穩嘍，前面拐個彎，進南池子，那是真正的大領導住的地方！”
車子緩緩減速，拐進了一條幽靜的衚衕。
兩旁的高牆大院透著股肅穆，每隔一段距離就能看見站得筆首的哨兵。看著那黑洞洞的槍口和刺刀，車廂裡的幾個人瞬間屏住了呼吸，連大氣都不敢喘。
“這……這還得查證件？”林浩初看著車停在衚衕口，哨兵上來敬禮，嚇得臉都白了。
“那是保衛，保護大首長的。”李雪梅畢竟是老師，還算鎮定，小聲安撫著丈夫，“小振住這兒，說明國家重視他。”
車門“嗤”地一聲打開了。
寒風倒灌進來，卻吹不散眾人心頭的火熱與忐忑。
楊衛國第一個站起來，腿有點軟，但他強撐著領導的架子，整理了一下衣角。林興昌夫婦則是互相攙扶著，像是要奔赴刑場一般，戰戰兢兢地挪下了車。
衚衕口的路燈昏黃而溫暖。
那光暈下，站著兩個人。
