東華門副食店。
油膩的紅漆木櫃臺上，排著長長的隊伍。
六十年代的京城，物資哪怕再調配，老百姓過日子也得精打細算。
空氣裡混雜著芝麻醬的醇厚、散裝醬油的鹹澀，還有案板上生豬肉的腥氣。
算盤珠子劈啪作響。
周玉芬穿著那件洗得發白的藍布罩衣，袖套上沾著兩點油星子。
她正麻利地用牛皮紙包著半斤紅糖，棉線在指尖繞了兩圈，“噌”的一聲勒斷，齊頭平整。
“周姐，今兒這大蔥不太精神啊，葉子都蔫巴了。”常來買菜的街坊李大媽挑剔地翻揀著柳條筐裡的蔬菜。
周玉芬把包好的紅糖遞過去，順手抹了一把額頭細密的汗珠。
沒等她回話，懸在糧油區房樑上的那個老式大喇叭，平常老是嗞啦嗞啦響個不停，這會兒猛地拔高了音量。
男播音員那雄渾、激昂、字正腔圓的嗓音，穿透了副食店裡所有的嘈雜。
“……我國第一顆……於今日……爆炸成功！”
算盤聲停了。
切肉的刀懸在半空。
李大媽手裡那棵蔫巴的大蔥“啪嗒”掉在地上。
整個副食店，幾十號人，像被抽乾了空氣，死寂了幾秒鐘。
緊接著，一陣排山倒海的歡呼聲把房頂的灰塵都震落了幾簇。
“成了！真他孃的成了！”一個穿著廠服的老工人把手裡的糧本狠砸在櫃檯上，眼圈通紅。
“老天爺長眼啊！我看誰還敢拿核訛詐咱們！”切肉的王屠戶一把扯下圍裙，粗壯的胳膊在空中狂揮。
人聲鼎沸中，周玉芬靜靜地站在櫃檯後面。
她的雙手撐在冰涼的紅漆木上，骨節凸起。
旁邊賣調料的小劉蹦跳著大叫：“周姨！您聽見沒！咱們造出大炮仗了！這可是震動全世界的大喜事！”
周玉芬沒吱聲。
她扭過頭，看向貨架後面那面斑駁的鏡子。
鏡子裡，是一個普通的、鬢角己經有了白霜的婦女。
誰能想到，此時此刻她心裡翻滾的，不是天下興亡的宏大敘事，而是夜裡縫了一半的毛衣，是那個不知道在做什麼工作、連自己妻子生孩子都沒有回來的兒子。
眼眶發熱。
酸澀首沖鼻腔。
。票散的裡屜理整作裝，頭下低趕芬玉周
。漬水的暗片小一出洇，上幣紙的錢分五在砸地嗒吧嗒吧，喚使聽不淚眼可
。啊兒的我，振林
。事大的來起撐家國給骨樑脊把能是那，道知但，麼什是作工的子兒己自道知不然雖芬玉周
。瞧了近湊，尖眼媽大李”？了哭還咋你，姐周“
”。事喜的大天是真這，興高……大風這。了眼迷子沙“：句一出地乾，手雙的糙些有著，角眼掖了掖口袖拿忙趕芬玉周
。說能不
”。說多別也問誰，作工位單在首一振林當就你，媽“，託囑句那婦媳兒懂但，懂不婦的化文沒個一令條保
。校學山景，外地里五店食副離距
。室教的班二級年西，樓二
。上桌課的駁斑漆綠在打地斜斜，窗璃玻的駁斑過的日秋
。題籠同兔的疼頭令道一上本算著付對頭埋正夏林
。印牙的深深了出咬被筆鉛的裡手
。場個整了徹響聲報播的心人振那，著接，嘯的耳刺陣一出發叭喇音高的站播廣園校，時這在就
。了斷筆師老學數的書板在正，上臺講
。末摔，地在落滾頭筆截半
