走之前有三件事要安排。
第一件，11式的擴產。林振花了一天時間，把PZT-4陶瓷片的篩選標準寫進耿欣榮那份沒寫完的手冊裡：厚度公差正負零點零一毫米，平行度不超零點零零五毫米，d33壓電常數不低於二百九十皮庫侖/牛頓。不符合的，降級給別的專案用，不準混進11式的引信。
手冊寫完，他讓何嘉石送去749院鎖進保險櫃，抄一份給298廠吳學文。
第二件，光刻替代手刻分劃板的可行性。他跟魏雲夢討論了兩個小時，初步定下用重鉻酸鹽明膠做感光膠，高壓汞燈做紫外光源，掩模版用齊師傅的手刻原版翻拍。精度比手刻差，能到二十五微米，勉強夠用。這事回來再推。
第三件，給耿欣榮留了個任務：做滬上重機第二批壓輪的金相分析，確認是不是澆注溫度偏高導致晶粒粗大。
三件事理完，己經是走前一天的晚上。
周玉芬在灶臺上忙活，蒸了兩屜窩頭，煮了二十個雞蛋，裝進一個軍用帆布挎包。火車上的飯貴，她一輩子的習慣是自己帶乾糧。
趙丹秋幫林晨和林曦各收了兩身換洗衣服，一包尿布，隨後又把自己和丁文心的幾套換洗衣物塞進另一個大包袱裡。
丁文心從外頭走進來，看了一眼問：“丹秋姐，咱們都去，院子空著沒事嗎？”
“沒事。”趙丹秋把包袱打結，“林組長說了，外圍有總裝部派的警衛班二十西小時換防盯著，連只蒼蠅都飛不進去。咱們這次必須得跟著，首長一家出遠門，回懷安路途遠，晨晨和曦曦還小，周姐和雲夢根本照看不過來，咱們得跟去帶好兩個孩子。”
丁文心點點頭，立刻去幫著清點路上要用的奶粉和水壺。
出發那天早上五點半，天還沒全亮。
因為人多，何嘉石不僅把北京212吉普開到了衚衕口，還提前從749院借了一輛嘎斯69。
趙丹秋和丁文心一人抱著一個孩子，林晨在趙丹秋懷裡揉著眼睛，林曦被丁文心用薄毯裹著。林振提著最重的幾個大行李包，魏雲夢拎著裝有資料的檔案袋，周玉芬揹著帆布挎包和一個布包袱，林夏揹著自己的書包，裡頭塞了三本舊課本，是她攢下來要給懷安小夥伴的。
大家分坐進兩輛車裡，朝著京城火車站駛去。
車開到京城火車站。林振本不想興師動眾，但王政部長親自下了死命令：“你林振現在是國寶，一家老小的安全容不得半點閃失！”總裝部首接協調了鐵道部，在列車定了軟臥，這節車廂與前面的普通車廂完全隔離，前後門都有便衣警衛把守，普通旅客根本過不來。
月臺上，綠皮火車冒著白汽。
林振提著行李，何嘉石在前面引路，趙丹秋和丁文心護著林晨和林曦，魏雲夢緊隨其後。
林夏拉著周玉芬走進寬敞的軟臥包廂，看著柔軟的鋪位和乾淨的白床單，周玉芬還有些侷促。趙丹秋和丁文心熟練地把孩子安頓在下鋪的裡側。
林晨被放到鋪位上，兩隻手趴在車窗玻璃上，鼻子貼著，往外看。
“火——車——”他嘴裡蹦出兩個字，吐字不太利索，但發音準確。
林曦也要看，趙丹秋把她抱起來，魏雲夢在旁邊護著，兩個孩子並排趴在車窗上。
“火！”林曦學哥哥，“車！”
“對。”魏雲夢說。
汽笛響了一長聲，綠皮車緩緩啟動。
月臺往後退，站房的紅磚牆、鐵架頂棚、送客的人群，一點一點被甩到後面。
林夏興奮得坐不住，在鋪位上跪著往窗外看。
“哥，咱多久沒坐火車了？”
”。了年幾好，城京來安懷從是車火坐回上你“
”？不泡冒還池氣沼？在不在還廠磚？了樣啥變安懷那！年幾好，啊是“
”。看己自你了到“
。上包在疊手兩，上在擱包挎布帆把，上椅疊摺的窗靠在坐芬玉周
。囪煙的遠、渠水、地田，區郊城京的過掠外窗著看
。隻一了穿磨底鞋，袋行旅的丁補了打個一是李行。方地的947個一去要道知只，麼什幹要子兒道知不，招特被剛振林候時那。開不都腳連裡廂車座在人堆一跟，車火的久很了坐，城京到安懷從
。沉得覺不也點一，著陪地鬧鬧熱熱人多麼這有還邊，廂包臥的坐能才長首了上坐僅不，去回在現
。片一的油油綠，漿灌經己麥小冬，地稼莊的月五。原平北華進，臺了過車火
。筆鋼出掏，表道彈開鋪上板桌小的廂包在，袋案檔出裡包布帆從己自，看照心文丁給曦林把，來下趴外窗了膩看子孩個兩等夢雲魏
。閉半睛眼，上背靠鋪的面對在靠振林”？算上車火在真你“
”。家回是，案專是不次這，過說你“
”。對“
”。家回誤耽不，算上路的家回“
。話說再沒振林
。婦媳兒看了看邊一另從芬玉周
。過閒沒來從子振跟夢雲，道知但。懂不看也個一，式公和字數的麻麻些那裡袋案檔
”？不水喝，夢雲“
”。不，媽謝謝“
”。幹上車火，口一喝先“
。算續繼，去回放子杯，口一了喝，杯瓷搪過接夢雲魏
