他往另一邊推了推。魏雲夢上手，把帽子扶正，手指在他帽簷上輕輕彈了一下。
出了村子，往村後山走。
路不遠，翻過一道土坎，穿過一片楊樹林，再爬半截土坡，就到了。
林家的墳在半山腰的一塊平地上。三座墳，最左邊是爺爺奶奶的合葬墓，中間是一座空墳，那是太爺爺的衣冠冢，右邊就是林振父親的墳。
墳頭上長滿了荒草。
林浩初提前來過了，昨天下午他帶了把鐮刀上來割了一遍，沒割乾淨，墳頭西邊還有幾簇茅草戳出來，在風裡搖。
周玉芬站在墳前，一步都沒動。
她看著那塊灰色的石碑，碑上刻著幾行字，是當年村裡石匠刻的。
林振把帶來的東西一樣一樣擺好。三炷香、一疊燒紙、兩個蘋果、一壺酒。酒是林浩初在縣城供銷社買的。
林振劃了根火柴，點燃三炷香，插在墳前。
煙縷筆首地往上升。
周玉芬跪下來了。
她跪得很慢，先是右膝著地，然後左膝，兩隻手撐在黃土上。
“他爸。”
就兩個字，她的喉嚨堵住了。
“他爸，我帶振子回來看你了。”
她的聲音斷斷續續的，像一根線被扯得忽粗忽細。
“振子出息了。他現在是軍官，中校，你知道中校多大嗎？我也不知道。反正挺大的，比縣長大。”
她停下來，用袖子擦了一下臉。
“咱家搬京城了，住南池子大街，那地方你肯定沒聽說過，離天安門就幾百米。房子可大了，有暖氣，有自來水，冬天不冷，夏天也熱，比這兒好多了。”
燒紙在火裡捲成黑色的蝴蝶，一片一片飄起來。
“振子娶媳婦了。媳婦叫雲夢，長得好看，腦子比誰都聰明，跟振子一樣搞研究。人好，孝順，比我閨女還貼心。”
魏雲夢站在兩步遠的地方，低著頭，她的睫毛在抖。
“還有兩個孫子。”周玉芬的聲音亮了一點，“大的叫林晨，男孩，皮得很，跟振子小時候一個樣，整天爬高上低。小的叫林曦，閨女，乖，不怎麼鬧人，就是愛啃手指頭。”
林晨在趙丹秋懷裡扭過頭看了看，不知道奶奶為什麼蹲在地上說話。
“你走的時候，夏夏才那麼高。”周玉芬比了一下膝蓋的位置，“現在都讀初中了，成績好，全班前三。跟她哥一樣，腦子好使。”
她又擦了一下臉。
“他爸，那些年，苦。你知道的，你走了以後，什麼都是我一個人撐。地裡的活，家裡的活，被人欺負。我扛得住。我從來沒在外人面前掉過一滴眼淚。”
。裡土黃了進摳甲指的
”。掉前面你在我但“
”。了見不看你為因“
。聲了出哭，上土黃的前墳在伏人個整，去下了塌膀肩的芬玉周，完說話句這
。咽嗚的一一，的住不撐於終久太了被、的裡嚨在悶種那是
。上土黃在砸地顆大顆大淚眼，了哭也己自，膊胳的著摟手隻兩，邊旁親母在跪夏林
。淚眼掉沒，的紅是眶眼的他。去頭過偏，步兩後退初浩林
。淚抹地聲無，子帕著絞裡手，下底樹楊在站梅雪李
