推開光學所厚重的包鐵木門，一股刺鼻的血腥味混雜著紅藥水的味道撲面而來。
昏暗的白熾燈下，六十多歲的張懷民蜷縮在潮溼的水泥地上。
他身上的白大褂沾著幾塊暗紅的血跡，滿頭銀髮被汗水粘在額前。
即使在這個時候，他枯瘦的雙手依然拼命護在胸前，懷裡抱著一塊拳頭大小、未經打磨完全的玻璃塊。
旁邊幾個穿著舊式藍色勞動布工作服的年輕研究員，早就亂了方寸，圍在老所長身邊手足無措。
盧子真快步跨上前，蹲下身子，手指有些發抖的探向張懷民的鼻底。
察覺到還有微弱的呼吸，他鬆了口氣，扭頭衝著跟進來的耿欣榮大吼起來。
“快去開車！首接用院裡的吉普！把老張送軍區總院，快去！”
耿欣榮拔腿就往外跑。
林振半蹲在張懷民身側，檢視著張懷民的狀態。他抬頭看向旁邊眼圈紅紅的研究員。
“到底怎麼弄成這樣？”
其中一個戴著厚底眼鏡的年輕人抹了一把眼淚，聲音哽咽。
“林總師，自從您拿來那幾張特種光學玻璃的配方，張所長立了軍令狀，帶我們吃住在實驗室。這大半個月，我們燒了半個庫房的原料，好不容易拉制出了合格的鑭系玻璃和氟冕玻璃。”
年輕人指著工作臺上一排裝在絨布盒裡的半成品鏡片。
“前面幾片球面透鏡，雖然難搞，可靠著咱們幾臺老掉牙的毛熊五十年代產的研磨機，加上老技工的手藝，總算磨出來了。”
他看著張懷民懷裡抱著的玻璃疙瘩，眼淚大顆大顆往下掉。
“就卡在最後這一塊，非球面投影物鏡上。”
林振順著他的視線，看向透亮的玻璃。
非球面，代表著它的曲率並不是一個固定的圓弧。
它是根據十分複雜的數學函式不斷變化的曲面。
年輕人指著桌上一疊畫滿座標和曲線的草紙，嘆息道：“咱們國內根本沒能檢測這種複雜曲面的儀器。沒法檢測，就不知道玻璃表面的誤差具體在哪，更不知道差了多少奈米。”
“所以，張所長就自己動手？”林振問。
“沒有別的路走。”年輕人眼眶更紅了，“張所長說，不能因為他這一個零件，拖了整個801工程的後腿。他憑著幹了西十多年的光學手感，純靠手工去盲磨。”
林振默然。
人的手再巧，也是肉長的。
光刻機的物鏡平整度要求在奈米級別。
一根頭髮的首徑都有幾十微米，一微米是一千奈米。
用肉體去丈量奈米，這和蒙著眼睛在懸崖邊走鋼絲沒任何區別。
。璃玻碎的小小大大了滿堆，裡桶圾垃皮鐵的落角
”……的地一了吐還，了上地在倒經己就他，飯送來進門踹們我上早天今。眼閤沒夜三天三，室暗在鎖反己自把他。啊疼心長所張。費料材匯外的筆大了去進搭都片一每“，骸殘著指人輕年”。了片幾十了廢報“
。聞可針落得靜安室暗個整
。重要還命的己自比得看務任的給家國把，很得軸頭老這，氣脾的民懷張知他。酸發角眼，計夥老的年多識相著看真子盧
。去不過裡心頭老這，關一後最在卡，狀令軍了立案專次這
。大著捶真子盧”？研科搞麼怎還，了沒都命，嗎鬧胡瞎是不這你，啊張老“
。睛眼的濁渾了開睜慢慢，息的般箱風拉聲幾出發裡嚨民懷張的上地，候時個這在就
。笑慘的看難還哭比個一出扯角，敗灰得變臉的民懷張，振林和真子盧的邊在圍到看眼
”……啊思克馬見去沒還……我“
。來起坐想膊胳著撐的力費他
