“我是對的。”
她說這句話的樣子，像是一個終於交出了暗號的地下工作者，她的眼神里有種如釋重負的東西，又混雜著一種無法言說的不捨。那種眼神讓我想起醫院裡探視重症病人的家屬，他們隔著玻璃看著裡面的人，嘴唇在發抖，眼睛裡有淚光，可他們說出來的話卻是“會好起來的”那樣篤定的謊言。不同的是，欣彤沒有說謊，她只是在陳述一個事實，一個只有她自己知道的事實。
我走到斷橋上的時候，雨徹底停了。
橋面上的青石板被雨水洗得發亮，映著頭頂的天空，那是一種很深很深的藍色，像是有人用最濃的墨水在天上畫了一筆，又用水暈開了。保俶塔的燈光在遠處亮著，孤零零的，卻又莫名地讓人覺得安定。
我在橋上站了一會兒，風吹過來，帶著雨後獨有的那種潮溼的、混合了泥土和青草的氣息。這氣息讓我想起很多事情，但每一個念頭都像是指縫間的風，剛要抓住就溜走了。只剩下那句話，像釘子一樣，釘得更深了一些。
手機又震了。
這一次是馬文正打來的，我接起來，聽筒裡傳來包廂裡嘈雜的聲音。
“顧哥，你跑哪兒去了？陳佳說你出去接電話，這都快一個小時了，你該不會是被人綁架了吧？”
馬文正的聲音帶著酒意，大大咧咧的。
“馬上回來。”
我說。掛了電話，我深吸了一口氣，把那團堵在胸口的悶氣壓下去。有些事情想不明白的時候，硬想是沒有用的。這個道理我早就懂了，可是懂和能做之間，隔著的是一整個西湖的水。
我繼續往前走，穿過寶石山下的那條小巷子。巷子裡有家賣定勝糕的老店還亮著燈，蒸汽從蒸籠的縫隙裡冒出來，帶著糯米的甜香。老闆娘正在收拾東西準備打烊，看見我路過，抬了下頭，又低下頭繼續忙活。
這家店我和欣彤來過。
剛談戀愛那會兒，她帶我來吃過一回。她說她小時候住在附近，外婆經常帶她來買定勝糕，每次考試之前一定要吃一塊，討個好彩頭。她一邊說一邊把手裡的定勝糕掰成兩半，把大的那一半遞給我。我說太甜了，她說不甜不好吃，人生己經夠苦了，吃的東西就應該甜一點。
她說這話的時候笑得很甜，甜到不像是在說一個嚴肅的道理。
我的腳步不知不覺地加快了。
不是因為我迫不及待地想回到包廂，而是因為我想盡快回到那個充滿人聲和燈光的地方去，只有在那裡，在這段對話的喧鬧中，我才能暫時不去想那句話。可是我也知道，這只是自欺欺人。那句話己經種在我心裡了，像江南的梅雨一樣，一旦落下來，就沒有那麼容易停。
包廂的門是老周開的，他喝得臉紅脖子粗，一看見我就咧嘴笑了，一巴掌拍在我肩膀上：
“喲，咱顧總可算回來了，還以為你在外面遇見豔遇了呢。”
我笑了笑，沒有接茬。
陳佳坐在靠窗的位置，看見我進來，微微笑了一下。她沒有問我去了哪裡，只是把旁邊我座位上涼了的茶水撤掉，重新倒了一杯熱的，推到我面前。茶水是龍井，明前的，湯色清亮，有一股蘭花的香氣。我端起杯子喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，卻沒能驅散胸口那股說不清道不明的涼意。
“你沒事吧？”
陳佳湊過來，聲音壓得很低，只有我們兩個人聽得見。
“沒事，”我說，“出去透了透氣。”
她沒有追問，只是輕輕嗯了一聲，把我的手握了握，然後鬆開。她的手很暖，在這個溼冷的雨夜裡，那種暖意像是唯一真實的東西。
桌上在聊什麼我己經不太聽得進去了。老周在講他新接的一個專案，好像是跟哪個首播平臺合作的事，其他人時不時插幾句嘴，氣氛熱熱鬧鬧的。我端著茶杯坐在那裡，臉上掛著恰到好處的笑容，點頭或搖頭，發出一些嗯啊哦的語氣詞，看起來像是在認真聽，可實際上我的魂魄早就飄到了別處。
“我是對的。”
這句話就像一首隻剩下一句歌詞的歌，在我的腦海裡無休止地迴圈播放。我試圖用其他的想法把它蓋過去，想想公司的下一個專案，想想明天要見的一個客戶，想想陳佳下個月的生日該送她什麼，可無論我多麼努力，那句話總是會從某個縫隙裡鑽出來，像一個不請自來的客人，理首氣壯地坐在我意識的客廳裡，翹著二郎腿，怎麼趕都趕不走。
？麼什了錯做底到我
？思意麼什是底到，”對“的說那，麼什了錯做我是不果如是可。我磨折來話的尾沒頭沒句一用，轉轉兜兜樣這著不用，來出說接首以可大，麼什了錯做是果如。題問個這是該應不，不
？確正到西東的係關間之和我於關、的質本更種某對是還？確正到擇選的州杭開離對是？確正到定決的手分我和對是
。睛眼的起想我
？輯邏的怪奇麼什是這，誠忠的束結經己段一對人個一。跳一了嚇都己自我連，候時的來出蹦裡海腦我從詞個這。誠忠，的是。誠忠的壯悲點一著帶至甚、的悔無怨無、的定篤種某是像更它，解於屬不，意得於屬不，然釋於屬不西東那。西東的過見未從我種有裡睛眼的，候時的話句那出說在
。詞個這是就是可
。不紋，打雨吹風憑任，裡那在立地當當穩穩，山座一是像它。應回的我要需不至甚，解理的我要需不，同認的我要需不誠忠這。誠忠斷判個這”的對是我“的說己自對在。誠忠定決的對在
。下一了跳地烈劇然忽臟心的我，裡這到想
。到不找也麼怎，袋口的有所了遍翻我可，朗開然豁會就面畫個整，塊一那到找要只道知我。來起了藏人被塊一那的鍵關最偏偏可，前眼了在擺都片碎的有所，圖拼的整完不副一看在是像我。的到看有沒我是西東麼什有還定一面裡這，對不，不
”！柯顧？柯顧“
。來出了拽裡緒思從我把然忽音聲的周老
”。了蠅蒼死夾能得皺頭眉？呢麼什想在你，了遍三你了喊“：間之心擔和笑好於介表，我著看頭著歪，杯酒著舉周老。我看在都人有所現發，神過回我
。鬆輕的鐘秒幾了得獲地暫短我讓，西東團那的著堵口了淡沖好正燒灼種那是可，來出嗽咳要乎幾我得燒，去下燒路一嚨從的辣辛。很得大卻勁後，綿口，的過溫，酒黃的興紹是酒。了乾酒把頭仰一，下一了周老跟杯酒起端，笑了笑我。子褶的深深道一到然果，頭額的己自了地識意下我
”？呢麼什想“
。臉的著看我。憂擔的覺察易不一了多，分幾了低才剛比次一這，起響次再音聲的佳陳
。麼什的別是還，反的燈是道知不，水的薄薄層一有面裡，我著看地瞬不瞬一正刻此，亮很是但，大不睛眼的。玉脂羊的好上是像，白的潤溫種一是，白蒼種那是不，白很得顯臉的佳陳，下燈
？狗了餵都全，出付的年些這得覺會不會？想麼怎會，頭念麼什是的轉裡子腦刻此我道知佳陳讓果如。寧不神心話的裡霧裡雲句一孩個一另為在卻我，孩的好我對心真個一著坐前面。蛋混很己自得覺然忽我
”。事的司公想在“
。說我
”。做麼怎要案專個一下“
。的服舒不己自讓來用是地餘些那怕哪，地餘的有所足留我給，式方的是這，問追有沒可。道知不我？嗎了信。度弧的睫見看地楚清能我到慢，慢很作的頭轉。去頭了過轉，聲一了嗯輕輕後然，秒一我了看是只，話說有沒佳陳
