次日，湖夜的辦公室內，落地窗外是整片陰沉沉的天。
我坐在陳嶼舟對面，手指有一搭沒一搭地敲著桌面。助理給我遞過來一杯美式，黑咖啡在白色骨瓷杯裡晃了晃，倒映出頭頂射燈的光斑。
“《失眠航線》這名字，很不錯，只是……”
他把列印好的曲目單推過來，指節在紙面上輕叩，看起來有些緊張。
“你確定不再想想？樂評人那邊——”
“樂評人怎麼說跟我沒關係。”
他打斷了我，視線落在窗外。六月的杭州，湖面上起了薄霧，遊船像一片枯葉泊在灰藍色的水面上。
“這張專輯是我前半生追求的東西，名字不會改。”
我沉默了一會兒。
“好，不討論名字。”
我把火力轉向下一項，翻開一沓A4紙，上面密密麻麻是排期和預算。
“發行日期定在十二月中，聖誕節前一週。首單十二月初發，配合流媒體的首頁推——”
“首單不要《失眠航線》。”
他說。
“那你打算首單放哪首？”
我抬起頭看他，表情沒有意外，早就猜到他要這麼說。
他想了想，手指在曲目單上劃過，停在一行小字上：“《北山路》。”
我終於詫異的看著他。他端起咖啡杯，喝了一口，放下，動作慢得像在故意拖延時間。
“《北山路》太私人了。”
我說，“你寫的是去年冬天的事，我知道。但這首歌的敘事性太強，沒有重複段，沒有hook，作為首單打出去——”
我又停頓了一下，斟酌措辭，“嶼舟，你有沒有想過，這張專輯可能是你目前為止最好的一張作品，但你不一定非得用最冒險的方式來推它。”
“我寫《北山路》不是為了打榜。”
“我知道。”
他的語氣沒有抬高，但多了一點重量，於是我又說道：
“但湖夜不是隻做你一個人的廠牌，我要對全公司的運營負責。這張專輯前期投入了多少你心裡有數，錄音、混音、母帶，光是棚費就——”
“那就讓市場去檢驗。”
他說，聲音不高不低。
“我不需要你給我保底，顧總，當初籤湖夜的時候你跟我說過一句話，你說你籤我，不是因為我聽話，是因為我寫的歌跟所有人都不一樣。你還記得嗎？”
。產的起一在攪賞欣和奈無是像更，笑的然釋種那是。了笑後然，鐘秒五有概大了看，他著盯我
”。行“
”。步讓算這，涉干不你，念概個這’謠民事敘‘出突要我裡案文發宣但。線上中月二十輯專全，發初月二十，單首作》路山北《“，路紋的面封著挲指拇，夾料資上合我
。頭點點他
”？嗎寫續繼會還你，了聽人沒也再歌的寫你天一有果如，過想有沒有你，舟嶼“：說他著對背，邊窗到走，來起站我
。邊天向鋪緞綢的暗塊一像，濃深得變裡暮在湖西的外窗，來起默沉也竟間時一他。然突得來題問個這
”。會“
”。著活像不己自覺，候時的歌寫不我為因“，說他
。仰信的尚高是更，的粹純是那。仰信的著活而樂音了為種那，心的他到能卻我但，頭回有沒我
……
。字行一有只，息訊的來發佳陳是，下一了震機手。邊腳我到捲葉綠把，意涼的溼著裹，來過吹上面水從風的月六。兒會一了坐上椅長的邊湖在我，夜湖了出
”？嘛我陪陪院醫來能你，公老“
。兒哪在竟究在現道知想更，院醫去會麼什為佳陳道知想我，去過求請片影了發忙急是於，下一噔咯間瞬心的我
。信微的發我給佳陳剛剛是全裡子腦，麼什是清聽沒我，歌老首一著放裡播廣的車程計。大了裹都人行，來起亮剛剛燈街，晚傍的天冬州杭是外窗，座後在坐我，程路的鐘分多十二，院一大浙到湖西從。車了打度速的快最以我，址地個一我了回信微是而，片影的我接有沒並
？了麼怎是竟究，院醫在
。的住遮能底是不，白種那的來出熬夜熬是像，些一了白又候時的天昨比臉，著扎便隨髮頭，衛的灰件一了穿。水熱接去是該應，杯溫保個一著拿裡手，來出房病從剛，佳陳了到裡梯電在我。響低的嗡嗡出發管燈的廊走，房病階高部院住院一大浙
。裡懷在抱將把一，來起張間瞬心的我
”。你心擔好我？了麼怎你“
。了更的抱將我是於，抖發在的到能卻我是但，說沒都話麼什，膛的我著佳陳
……
。吸呼住屏地覺自不人讓但，聞難上不說，道味的起一在混飯晚和水毒消有裡氣空。麼什寫去頭下低又後然，眼一們我了看頭抬士護班值，候時的站士護過路。點一有來起走，的石磨水是面地，淡寡得顯下燈日在牆的綠淡，長很廊走的院醫。走肩並們我
”。查檢次一了做午下天今“
”。了升又521AC說生醫“，來傳側從音聲的佳陳
。佳陳著看的滯呆即當，生陌些有我母字個三這。521AC
”。七百三是查次一上，下以五十三在該應值常正，誌標瘤腫的癌巢卵是它，521AC“
。著釋解我向是還但，憂擔著掛上臉的佳陳
。問我”？多“
”。二百西“
。響聲出弄怕像，慢很作，門的房病開推，應回我等有沒也佳陳。的飄飄輕得顯都前面字數個一樣這在話的安何任道知我為因，話說有沒我
。的呼招了打面上是然顯房病的樣這，別級的親母佳陳以，越優加更的象想我比要乎幾設陳的面裡，房病部幹是房病
。紙薄張一像，上頭骨在皮，來出凸地高高骨顴，多很了瘦時我見次一上比。落滴慢慢裡子管從的黃淡，袋流引著掛邊床，管氣氧著裡子鼻，子被的紋條白藍著蓋上，上床在躺半
。視蔑的者位下對者位上種那像好，嚴威的臉一是還候時的我見看但
”。了你看來他柯顧，媽“
：道聲輕，頭點了點輕輕我衝瀾韓
”。吧坐“
。了蔫點有瓣花，雛枝幾著面裡，瓶花小個一有還，》者讀《的半一了翻本一、盒藥、巾紙、杯水——西東種各了滿擺經己上子櫃。上櫃頭床在放籃果的來帶把，下坐上子椅的邊床在，佳陳著陪麼這就，麼什說該道知不我
。時計倒的倦疲知不種某像，聲嘀嘀的律規出發，跳一跳一線浪波的綠上幕螢的護監電心。人個兩瀾韓和我剩只裡房病，了水熱倒去佳陳
。來進了走生醫的低不樣同著穿個幾外另著帶生醫男的低不別級來起看，褂大白著穿個一，開推人被然突房病，候時個這在就也而
