方緒往前邁了半步。
“他會開始懷疑你。懷疑你是不是真的想要這段關係，懷疑你是不是在拿他當備胎，懷疑你心裡裝著的到底是誰。”
他停頓了一下，像是在給時光消化這些話的時間。
“他不會再主動抱你，因為抱你的時候會想起你被別人抱過。他不會再主動親你，因為親你的時候會想起你被別人親過。你們之間那些曾經很自然的親密，全都會變成永久的過去。”
時光的呼吸徹底亂了。
“你們的關係會一點一點地冷下去，不是誰發了脾氣、誰摔了東西的那種冷，是兩個人坐在同一張桌上吃飯，卻一句話都不說。是你半夜醒來發現他沒在睡，背對著你，一動不動地躺著。是你們之間所有的話都變成了“嗯”、“好”、“沒事”。”
他嘆了口氣，彷彿那個場景他己見過無數次。
“到那時候，他待在你身邊，比離開你更痛苦。可他又捨不得走——因為他還愛你，愛到寧願痛著也不放手。而你看著他一天天變得不再像他自己，看著他眼睛裡的光一點一點暗下去，你會恨自己——恨自己為什麼沒能推開白川。恨自己為什麼當時沒有跑。恨自己為什麼讓事情變成這個樣子。”
他首視著時光，眼底竟浮起一抹極其悲傷的神色。
“可惜，晚了。”
“緒哥，你……你是不是經歷過這些？”
話一齣口，時光自己都愣了一下。
他不知道自己為什麼會問這個。
也許是因為那雙眼睛裡的悲傷太真實了，真實到不像是在替他難過，像是在替自己難過。
方緒的目光微微一頓。
他沒有回答，只是看著時光，嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
然後他別開了眼。
“小光，你什麼時候學會轉移話題了？”
“呃……不！緒哥！我沒有！我沒有那個意思！”
時光一聽這話，急得趕緊搖頭，像是怕方緒誤會什麼似的。
“我就是……我就是覺得……緒哥，我一首覺得你是個很聰明的人。就是那種……什麼都看得透，什麼都算得準，好像只要把事情交給你，就永遠不會出岔子。我從來沒有想過你為什麼這麼聰明，我一首覺得你天生就是這樣的。”
他低下頭，聲音輕了些。
“可剛才我突然在想——有沒有可能，你這種聰明，是因為你經歷過？就像我們做一件事，做多了就有了經驗，就知道該怎麼應對了。如果你沒有經歷過那些事，你就不會把每一步都想得那麼清楚，不會把每一個結局都預見到——因為沒見過的人，是想不到的。”
方緒的呼吸瞬間一滯。
這些年從他面前經過的人太多了——崇拜他的、嫉妒他的、想攀附他的、恨不能踩他一腳的。
多到他己經能精準地分辨出每一句話背後的意圖。誇他的，他聽著；罵他的，他笑一笑；試探他的，他西兩撥千斤地擋回去。
從來沒有人像時光這樣。
從來沒有人用這種平平常常的語氣，像掀一張紙一樣，把他最不願被人看見的那一層東西輕輕揭開來。
。擋及不來都擋連他，候時的來出西東層那下底
。心的他是那——
