雨從站牌邊沿往下掉，滴滴答答砸在水泥地上。
陸文元站了一會兒，低低應了聲：“好，我知道了。”
這句說完，他就把背上的書包取下來，放到公交站那張長椅上，拉開拉鍊。
李穗穗愣了下：“你幹什麼？”
陸文元沒抬頭，手卻有點亂，摸了兩下才把最上頭那本書拿出來，輕輕放到椅子上。
“這個給你。”
“我不要。”李穗穗開口很快，“陸文元，我都把話說清楚了。”
“說清楚了，也不耽誤你拿書。”他聲音發悶，還是低著頭，又從包裡拿出第二本、第三本，一本一本平碼在長椅上，“這些都是你喜歡的書。”
他說得很慢，像是每一句都得先在喉嚨裡過一遍。
“這本《外國文學選》，你上回說想看。”
“這本英語詞彙手冊，你用得上，後頭我給你夾了幾頁筆記。”
“還有這本數學題解，你不是怕數學麼，我把前面基礎那塊給你畫出來了，你回去可以先看那個。”
他說一句，放一本。
牛皮紙包過的書皮都還新著，邊角壓得整整齊齊。
李穗穗站在旁邊，看著那一摞書慢慢高起來，胸口也跟著發悶。
這些書，她都提過。
有的是寫信時隨口提過一句，說想看；有的是翻著舊報紙時看見書名，嘴快問過他一句京城能不能買到；還有一本到現在都沒正式出版，她只是聽他說過，便記在心裡，沒想到他也記著。
他全記著。
李穗穗喉嚨堵得厲害，半天才憋出一句：“你別給我了，我真不能要。”
陸文元動作停了一下，還是沒看她，只把書又往裡擺了擺，給最後那隻小盒子騰地方。
“能要，本來就是給你準備的。”
“我都那樣說了，你還給我這些，算什麼？”
“算我願意。”
這西個字出來，站牌底下又安靜了。
李穗穗昨天在飯店裡還能把話說得又冷又硬，把自己都說得不像自己。這會兒聽見他這麼一句，鼻尖就開始發酸。
她不是不喜歡陸文元。
正因為喜歡，才更知道有些事不能碰。
學校、分配、以後吃飯的本事，還有堂姐在陸家的日子，全都擺在那兒。
。水下兒塊一人別著拖敢不可，該活也了輸賭，賭去己自拿能
。了事的人個一是不就頭後，走前往熱點那裡心著順真是要
。書拿外往在還元文陸
。輕越來越也話說他，去下癟點點一包書
”。重算不，看能候時的車坐你本這“
”。小字，看夜熬別本這“
”。行也著放先，上不用還在現能可你……本這“
。去下不說真就來下停，來下停怕是像，了穩不些有就音聲，頭後到說他
。了住停又，半一到手，攔去想手，難得聽穗穗李
。攔麼什拿
。的開推手親是也人，的絕說口親是話
。子盒小的包紙皮牛個那出層裡最包書從才，好放書本一後最把元文陸
。皺點有得他被都角邊，大不子盒
。頭上最書摞那了到放輕輕是還，秒兩了握他
”。了來拿就及不等是天今，送再天那學開你等想來本……來本。的你給是也個這“
