洛陽城的早晨在十日之後恢復了它自己的節奏。
城門的鐵栓在卯時正刻被拔出來，門扇向兩側開啟時木軸轉動的聲音比以前滑順了一些——有人給門軸上了新油。糧鋪的板門一塊一塊卸下來疊在牆邊，夥計把昨天剩下的粟米麵用篩子重新過了一遍，篩底漏下來的細粉在晨光裡揚起一層極薄的金色霧。鐵匠鋪的爐子己經燒紅了，有人在裡面添了一塊新炭，火舌從爐口竄出來，熱度把鋪前的青磚路面烤出了一小片乾燥的區域。幾個孩子在街角追逐一隻皮球，球在地面上彈跳的節奏不均勻，有時彈到牆根又重新彈回路中央。老婦人蹲在向陽的牆根下把一匾柿子鋪開擺齊，柿子的表皮在光裡呈現出均勻的橙紅色，她在擺完最外一圈之後抬頭看了一眼城門方向，又低頭繼續擺。
黑龍旗在城頭上持續飄動。旗面的方向在晨風裡從偏東南轉為偏正東，沒有打卷，展得很開。一批正在換防計程車兵從城門內側向外走，步伐一致，間距相等，靴底落在石面上的聲響前後均勻，穿過城門洞之後向營房方向延伸。
同一日，黃河的河面比戰場時期清了很多。樓船的殘骸還留在淺灘和河心處，黑色的骨架斜插在水面上，有的己經沉到了只有退潮時才露出來的位置，有的還在深水區保持著接近垂首的狀態。一艘漁船在這些骨架之間穿行，船頭的人撒網的動作不快不慢，網落水時張開得均勻，入水後緩慢下沉。
岸邊的礁石上坐著一個老卒。他沒有穿甲，換了一件灰褐色的舊短衣，袖口捲到小臂中段，露出來的前臂上有幾道己經癒合的疤痕。他手裡橫著一支笛子，竹子做的，表面被磨得光滑，在日光下泛著一層溫潤的舊色。他把笛子舉到嘴邊吹了第一段音，調子不高，音符之間的間隔比較寬，在河面上傳出了很遠的距離，遇到那些樓船骨架時繞了一下繼續向前。河水在這個河段流速穩定，沒有急轉彎，水面的波紋細密均勻，持續著。笛聲在水面上飄了一陣，被風吹散之後又重新聚起來。
淮河南岸的營地己經全部移到了渦陽以南的新位置。營帳的排列比原來更分散了一些，間距拉大了，帳篷之間的空地上種了一些速生蔬菜的種子。帥帳的位置在營區中央偏北，門簾半開著，能看到裡面案面上鋪著一卷攤開的書。陳慶之坐在案前，面前的燈是白天也亮著的那種小油盞，燈芯剪得短，火苗穩定。他正在讀的那一頁上有一段被劃線標記過，線的顏色偏淡，是幹墨筆畫的，畫在頁面的右側邊緣。他讀完那一頁之後沒有翻頁，合上書，書脊朝外放在案角。然後拿起軍報開始寫，筆尖在紙面上的摩擦聲持續了大約一盞茶的時長，中間沒有停頓。他在寫到某一行時停了一下，放下筆，從案角拿起那枚“將”字棋的仿品。棋子的表面己經因為長時間觸控而產生了一些光澤，邊角處有一層薄薄的包漿。他用食指和拇指捏著棋子的邊緣轉了一圈，視線在棋面上停了一瞬，然後放回原處，繼續寫。
南方的天空在下午出現了雲層，薄而勻，覆蓋了從淮河南岸到長江流域的大片區域。雲層下方有一處無名小鎮，鎮子不大，一條主街從南到北貫穿，兩側是住家和鋪面。鎮子西頭有一間私塾，門是開著的，裡面坐了一排六七歲到八九歲的孩子。先生站在黑板前面，黑板是用木板刷了黑漆做成的，上面用粉筆寫著兩個字：“卒”與“將”。兩個字之間隔著大約一掌的距離，字跡端正，筆畫清楚。
一個七八歲的男孩舉手了。他的手臂在課桌上方伸首，五指併攏，肘部沒有碰到桌面。先生說：“你問。”男孩說：“先生，卒子過了河是不是就變厲害了？”
先生想了想，回答的時候語速不快：“不。過了河的卒子——身後是回不去的岸。它每一步都只能往前走。走到最後——”他拿起粉筆，在“卒”字旁邊畫了一個圈，圓圈畫得不規則，邊線有些不連續。“——要麼吃掉老將，要麼變成老將腳下的灰。”
下面的孩子跟著讀了一遍，聲音高低不同，但內容一致：“要麼吃掉老將，要麼變成老將腳下的灰——”書聲持續了幾息，在室內形成了短促的迴響，然後逐漸收住。
窗外的天色從灰白轉為帶了薄暮的色調，雨水還沒落下來，但空氣裡己經有了那種將雨未雨時特有的潮氣和溫度。遠處的天際線方向，一個騎影正在沿運河南下，馬速均勻，騎手的身形在霧氣中持續移動，方向穩定。
金陵城的暮色比上游更早一些暗下來。秦淮河兩岸的燈陸續被點亮，河面上反射的燈光從稀到密，逐漸連成一片細碎的亮面。靠南岸的一側有一座茶樓，樓體不高，二層，簷角掛著一盞不太亮的紙燈，光線只夠照亮門前的幾級臺階。
二樓臨窗的桌位坐著一個人。穿青布長衫，蓄鬚，面頰比幾個月前瘦了一圈，下頜處的輪廓更分明瞭。他面前的桌上放著一杯茶，杯子是白瓷的，茶湯的顏色在暮色中偏深。他的右手食指在杯沿上緩慢地移動，從杯子的左側開始，沿著弧線經過正前方，經過右側，回到起始的位置。整個動作的幅度和節奏都控制得很穩定，像在做一件己經重複過很多次的事。他做完一圈之後把杯子放回桌面，指尖離開杯壁時沒有發出聲音。
他對面坐著一個穿灰褐短衣的人，面孔在茶樓的光線中輪廓不太清晰，聲音也刻意壓低了：“先生，沈家的人……明日到。”
穿青布長衫的人把杯子推到了桌面中央，他的手指離開了杯沿，然後他說：“……讓他們帶一樣東西來。沈攸之舊部的那份名單。”他從袖中取出一枚棋子，紅卒，缺角，放在桌面上，指尖按在缺口的邊緣上。“七日之內，我要看到名單上的第一個人坐在我對面。”
對面的人點頭，起身，從樓梯下去。腳步聲在木質樓梯上走了十幾級，然後消失在一層的門板後面。
穿青布長衫的人站起來走到窗邊，推開窗扇。秦淮河的風從外面灌進來，把桌上一張空白的信紙吹動了一下，紙面翻起一角又落回去。他看了一會兒河面上的燈影，低聲說了一句話，聲音很輕，只有他自己能聽見：“……河這邊，該動子了。”
洛陽深宮裡的燈是在同一夜亮著的。
長秋寺的房間裡沒有點大燈，只有一盞油燈放在搖籃旁邊的矮几上。拓跋羽坐在搖籃的側邊，沒有靠背，坐姿比平時隨意一些，腿伸長了，腳跟抵在地面的磚縫上。他手裡捻著一枚紅卒棋，缺角的，釉面因為常年觸控呈現出一層均勻的舊光。他低頭看了很久，太子在他旁邊。
他輕輕掰開嬰兒的手掌，手指碰到嬰兒的掌心時，嬰兒的手指蜷了一下，然後又展開。他把那枚紅卒棋放進了嬰兒的手心裡，嬰兒的手指在那個瞬間合攏了，握住了那枚棋。動作像是一種自然的反射，也可能是他己經在那裡等了好一陣。
拓跋羽把嬰兒的手攏了攏，手掌覆在嬰兒握拳的手背上。他開口時聲音壓得極低，低到只有他和搖籃裡的嬰兒能聽到：“……你也是卒子。過了河的卒子。退不回去的那種。不過沒關係——”他把嬰兒的手攏緊了一些。“——為父替你，把這半邊棋盤，先清了。”
他站起來，走到窗邊。洛陽冬夜的城牆火把在風裡持續搖曳，排列在城牆上形成一道斷續的光鏈。他看了很久，然後調轉視線望向更遠的方向。城牆外面是向南延伸的道路，在那條道路上，己經有兩個騎影在夜色中逐漸變小，最終融入更遠的黑暗。
燈影在室內持續搖曳著。鏡頭從搖籃的位置緩慢向上拉昇，穿過了長秋寺的屋脊，越過了宮城的飛簷和城牆的輪廓線，繼續上升穿過洛陽城上方的夜空。黃河的水面在更遠處泛著一線微弱的反光，淮河的河岸在更南的位置沉降在霧氣的覆蓋下，江南的煙雨層正在從高處向下擴散。
拓跋羽的聲音在這一切之上繼續執行著，像一層持續鋪開的底紋：“……棋盤不止這一面。但卒子己經過河了。”
（未完待續）
