第二樣，是一隻黃銅懷錶。錶盤的玻璃已經碎了，指標停在了一個不知名的時刻上。但錶殼的背面，刻著兩個極小的字。
深海。
這是呂宗方的遺物。是那個在貧民窟地窖裡說出“延安”二字的人留給他的最後一件東西。
餘則成把懷錶握在手心裡。金屬的冰涼感透過皮膚傳進了骨頭。
他想起了很多事情。
想起了在重慶電訊處機要室裡第一次見到呂宗方。那個人穿著灰色的中山裝，目光沉穩，說話留三分餘地。
想起了在歌樂山的雨夜裡，呂宗方用一句“鈍刀割肉”教會了他職場的生存法則。
想起了在太平飯店的管道里，他親眼看到呂宗方使用蘇聯製造的真空管和延安的變頻法發報。那一刻他就知道了。但他什麼都沒有說。
想起了在玄武湖的血水裡，呂宗方用最後的力氣推開他。
想起了地窖。想起了那兩個字。
延安。
餘則成把懷錶放在了胸口。金屬貼著皮膚，冰涼漸漸被體溫暖化。
然後他拿出了那本舊日曆。
他翻到了第十七頁。
用手指沿著紙面折了一個三角形的角。動作很慢。很仔細。像是在完成一個儀式。
天快亮了。地窖上方的木板縫隙裡透進來一線灰白色的光。
餘則成站起來。他把臉上的汙漬擦乾淨了，把頭髮梳到了耳後，戴上了鴨舌帽。黑框眼鏡擦了一遍。他又變成了那個不起眼的。彎著腰走路的水管工。
他推開了木板，走出了地窖。
外面的巷子裡空無一人。遠處有零星的犬吠聲和憲兵卡車的引擎聲。防空警報已經停了，但空氣中瀰漫著一種比警報更令人窒息的緊張感。
餘則成沿著巷子向東走去。
他知道第三碼頭在哪裡。他在到達南京的第一天就已經把這個城市的地圖刻在了腦子裡。從這裡到第三碼頭，步行大約二十分鐘。
他走得很慢。就像一個普通市民在上早班的路上。
路過了兩個日軍檢查站。第一個在路口，有兩個日本兵和一個偽警。餘則成低著頭，佝僂著背，手裡提著一個空水桶。偽警看了他一眼，罵了一句“滾”，揮手讓他過去了。
第二個在橋頭。日本兵比較認真，要看通行證。餘則成把一張從刀疤臉那裡弄來的偽造的苦力工證掏了出來。日本兵翻了兩下，扔回給了他。
他過了橋。
第三碼頭就在前方。
這個碼頭已經廢棄了。原來是一個運煤碼頭，後來因為航道改移被關閉了。碼頭上堆滿了生鏽的鐵桶和腐爛的木板。郵筒還在。一個綠漆剝落的圓筒，孤零零地立在碼頭入口處。
郵筒旁邊有一棵老槐樹。樹幹上有一個拳頭大小的樹洞。
。人有沒上頭碼。周四下一了顧環他。面前樹到走則餘
。紙曆日的角了折張那了出掏裡袋口從他
”。來上天水之河黃“。句一第的詩首一了寫面上在。現若若面背的角折在跡筆的藍左。頁七十第
。裡樹了進塞紙曆日把則餘
。去回了走慢慢，路的時來著沿，轉他後然
。了斷經已否是，間時的月個幾了過經，線條這的他給留藍左道知不他。作運在還否是黨下地的京南道知不他。紙張這取來會人有沒有道知不他
。道知不都麼什他
。事件一道知他但
。了路的別有沒經已他
。中暗黑了在坐新重，好釘板木把他。窖地了回走則餘
。麼什到聽能得覺總他但。音聲有沒。了停經已芯機的錶懷。上朵耳在錶懷的方宗呂把他
。跳心的己自。跳心是許也
。的來過傳方地的遠很遠很從。音迴種某是許也
。輕很音聲。話說在人有是像
”。海深的底無是仰信“
。睛眼了上閉則餘
。後時小個兩
。頭碼三第
。帶鞋下一了繫腰彎，步腳下停他。樹槐老棵那了過路生先書教的衫長舊破著穿個一
。紙曆日的角折張一了走取裡樹從手的他，候時的來起站
。詩句那的面背紙曆日眼一了看他
。去走西城向轉。裡書舊本一的下腋了進夾紙曆日把他後然
。樣一生先書教的班早上個數無裡城京南像就。慢不不伐步
。堂學是不，向方的走他但
。點絡聯的黨下地京南共中是
