天津站門房的紅燈籠，還在風裡晃。
天剛亮。
門房老趙蹲在炭盆邊烤手，鼻尖凍得通紅。
他剛把門閂拉開，就看見行動隊的暗哨抱著一本新簿子進來。
“又記？”
老趙一看那藍皮簿子，臉都苦了。
“前幾天記舊電器，記家屬區，記誰家來客。現在還記啥？”
暗哨把簿子往桌上一放。
“站裡新章程。”
“誰定的？”
“你問那麼多幹什麼。照著寫。”
老趙翻開第一頁，眼皮直跳。
送菜人幾時進門。
藥材包幾時送到。
家屬區女眷幾時出門，去哪裡，回來時手裡拿著什麼。
連夜裡誰去過收發臺，也要記。
老趙抬頭罵了一聲。
“這是記賬，還是記命？”
暗哨沒笑。
“都算。”
行動隊辦公室裡，李涯站在窗前，正看著院裡那盞還沒滅的門燈。
桌上放著那個牛皮紙夾。
封皮上三個字，寫得極穩。
王翠平。
下面又添了一行。
未排除。
暗哨進來敬禮，把門房簿子的樣式遞過去。
李涯接過看了一眼。
”。天三記先“
”？家餘記只“
”。不“
。去回推子簿把涯李
”。樣一不裡哪出得看才，頭裡在夾家餘。記全“
”？呢靜沒都天三若“：問聲低哨暗
。平很目涯李
”。靜有沒會不人活“
”？的菜送盯要那“
”。盯“
”？鋪材藥“
”。盯也“
”？臺發收“
”。盯要其尤“
。息半了停，裡這到說他
”。線條一出查能才，去裡哪往查。紙張一出查能，來裡哪從查“
。頭個了探趙老房門見看就，開分函公的下積裡夜把剛波劉，上臺發收室要機
”？啊記得也，臺發收過去誰裡夜們你兒今，員科劉“
。了下一裡心，筆著握波劉
”？的記讓誰“
”。子簿新的來送邊那隊行“
。子嗓了低趙老
”。累嫌不真是，爺些這裡站們你，劉老說我“
。話接沒波劉
。菸點頭低正，人的襖棉穿個著站口門房水見看，瞥一裡院往角眼他
。次三了點
。著沒都火
。的菸來是不這
。的慌先誰看來是這
。氣口了呼慢慢，齊整摞件函的裡手把波劉
”。話發務總等。那你放先子簿，趙老“
。咂咂趙老
”。字認人書讀些這們你得是還後最，道知就我“
。了走轉他
。沒波劉
。走間裡室要機往，式樣白空的子簿房門了夾，記登舊的要關無張一起拿才他，下廊進拐吞吞慢，了掐煙把人那口門房水到等直一
。螺擰機音收舊的開拆臺一著對正則餘
。抬沒都頭連他，聲步腳見聽
”？事麼什“
。去過遞記登把波劉
”。子簿了加新房門“
。了停就子起的上手，眼一了看只，來過接則餘
。頁後翻去沒他
。的來送誰是問沒也
。欄三那頁一第著盯就
。出
。件
。辰時
。乾發嚨波劉
”......是這涯李，任主“
”。了來查不“
。去回折紙把則餘
”。了子日量始開他“
。下了愣波劉
”？子日量“
”。綻破變會都，眼一看多回哪，刻一差天哪，了準量都些這等。到時幾包藥，進時幾的菜送，來回點幾，門出點幾時平太太餘量“
。涼發背後波劉
”？停一停線材藥和線菜讓先要不要那“
”。停能不“
。低很得音聲，下放子起把則餘
