他從小就是這樣，安靜，聽話。
用師傅的話說，除了寵著張海樓，沒有什麼毛病。
他看著師傅的眼睛上課，在想睡覺的時候也不打盹；他守著床邊的花，不讓它們枯萎；他帶著師傅收養的孩子們，不讓他們走失；他聽著鄰居的抱怨，調解著瑣碎的糾紛；他守著鍋裡的飯，不讓它們燒糊。
他在的時候，努力讓一切猶如精確的鐘表一樣運轉。
他曾經是個孤兒，所以被幹娘收養後，格外珍惜這樣的生活。
他害怕失去那種平靜和幸福，所以他牢牢地守著。
像守著一盞將熄未熄的燈，像守著一池即將結冰的水。
可現在，他成了那個可能破壞這種平靜和幸福的人。
他成了鐘錶裡的那顆壞掉的齒輪，成了燈芯裡那根燒焦的棉線。
他摸了摸小腿，那裡的脈搏還在跳動，卻像某種倒計時。
————
一牆之隔，張海樓仰躺在床上。
他望著天花板，雕花繁複，在月光下投下斑駁的影子，像一張巨大的網。
他有些難以入眠，腦子裡亂糟糟的，像一鍋煮過頭的粥。
今天他有一種很微妙的感覺。
乾孃族裡的妹妹來找她了——張海灼，姚老闆，那個看起來不到二十歲。卻自己闖蕩出一個大勢力的姑娘。
她還提到了“族長”這個詞。
張海樓當時沒細想，此刻躺在黑暗裡，那兩個字卻像一顆石子，投入他沉寂多年的心湖，漣漪一圈圈盪開。
從小到大，張海樓對於人世間的感覺都是凋零的。
他沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有宗族親戚。
他像一片被風吹落的葉子，飄到哪裡算哪裡。
後來有了乾孃，有了蝦仔，他才在這個世界紮下根。
可後來他去了南洋，離開乾孃，離開故土，雖然有蝦仔陪著，卻還是有一種漂浮的感覺。
特別是前段時間，蝦仔假死。乾孃失蹤。南部檔案館更是被人說從未存在過。
那一段時間，他感覺自己彷彿活在一場夢裡。
直到乾孃回來，又救醒蝦仔，他才有了重新活過來的感覺。
而今天，“族長”二字，更讓他忽然感覺到一種家族龐雜。事務紛至沓來的感覺。
我有一個族長。
。人子家大一有我，說是就也
。人族的靠依以可卻字名上不他多更有還許或，妹妹，長族——人家多麼這有能可還，邊在也仔蝦，邊在孃乾，了間時段一有也來回洋南從他
。廓的岸了見看於終，船的久太泊漂艘一像，全安有名莫他讓覺種這，間世人的立孑煢煢這在
。到意注沒是不他，常異的天些這仔蝦於至
。措失然茫的後醒清些那，睛眼的紅些那，間瞬的控失些那
。想細敢不卻，了到意注他
。遠多有面地離己自看看，頭低氣勇有沒全完，人的崖懸落掉將即個一像
。裡頭枕進埋臉將，個了翻他
，事有會不仔蝦
。的法辦有會孃乾，己自訴告他
。海火是還山刀是面前管不，起一在該就人家一，人家一是們他
。長悠而悶沉，下三了敲鼓更的遠，沉深夜的城廈，外窗
。睛眼上閉樓海張
