電影開場。
燈光暗下，銀幕亮起。
起初是黑白的畫面，帶著細微的閃爍，像是從舊時光裡打撈出來的記憶。
然後，聲音出來了——不是現場樂隊的演奏，而是真正的、從銀幕裡傳出來的人聲。
“還真是有聲電影，”，包間裡張日山坐正身子，臉上滿是感興趣的表情
“姚老闆弄出的新玩意兒，”
齊鐵嘴在旁邊解釋，同時有些不懷好意的叮囑：“好好看，別走神。”
眾人安靜下來，很新奇地看著這部可以自己發聲的電影。
人物的動作和聲音是一致的，嘴唇一張一合，臺詞便跟著出來。
看著霜葉和溫雅初次見面，一動一靜，那種甜蜜感讓眾人會心一笑。
可隨著劇情發展，眾人的表情漸漸變了。
看到那些學生運動的鏡頭，上海本地參與或看到過五卅運動的人，立刻猜到了這些鏡頭的來源
——那粗糙的畫面、真實的煙火、年輕面孔上的憤怒和淚水，根本不是佈景能拍出來的。
有人攥緊了拳頭，有人紅了眼眶，有人下意識地看向窗外，彷彿那些遊行的人群還在街上。
看到霜葉跪在老佛爺身前、抱著死去的溫雅痛哭的鏡頭，有些情感比較豐沛的已經流下了眼淚。
看到老佛爺讓人拖走霜葉後，轉身進屋恭敬的對一個金髮碧眼的男子點頭哈腰時，眾人氣憤的紅了臉。
——這是張海灼特意加的鏡頭，她本來沒想往電影里加這麼明顯的政治傾向，但前段時間的慘案把她氣到了。
——於是讓導演補拍上這個鏡頭，來個徹底的反帝反封建。
看到霜葉手刃仇人，想要自殺卻被溫雅的同志們救下的鏡頭，眾人不禁驚呼。
看到霜葉沒有殉情或是頹廢度日，而是繼承溫雅的理想，走上她想走的救國救民道路時，在場的眾人既驚訝又感動。
一直看到最後，年老的霜葉送別舊友後，獨自坐在院子裡，對著空蕩蕩的石凳，唱起那首《辭舊日回憶》。
月光落在他有些斑駁的頭髮上，紅色長衫像是一團將熄未熄的火。
他的聲音沙啞蒼涼，像是從很遠的地方傳來，帶著半生的跌宕和孤寂。
“……只留三寸土種二月花。”
一曲終了，銀幕暗下。
————
觀影的眾人久久無聲。
廳裡安靜得能聽見彼此的呼吸，然後是此起彼伏的抽氣聲、擤鼻涕聲、壓抑的咳嗽聲。
。白發節指，手扶了攥人有，板花天著人有，頭下低人有
。起亮燈，束結片影
。來湧般水是像，片一連即隨，拉拉稀稀聲掌，掌鼓來起站人有，來神過回才這眾觀的影觀加參來
。片一響”嚓咔嚓咔“燈閃，上而擁蜂們者記
。掌鼓來起站都也人眾的間包門九
。山日張了除
。歎讚有也，怒憤有——雜複些有表，裡落角在坐他
。麼什想在道知不，曲扭面，灼海張的擁簇人眾被看了看又，報海幅大的運生學拍抓的上幕銀在掛著看他
。題問的者記個幾了答回，上臺在站灼海張
。態表的聲無種某是像，飾首何任戴佩有沒，釘耳黑的耳左了除，著挽地單簡髮頭，袍旗的素一著穿
”，影電聲有部一第的拍我是這“
，亮清音聲，說
”。麼什點說們胞同向，它用想我“
