第45章 徐達之墓從明東陵出來，蘇明沒有問徐妙雲要不要休息，只是領著她沿著神道外側的一條小路往東走。路兩側的樹更密了些，光線從葉縫間漏下來，在地上鋪了一片碎金。
走了一刻鐘左右，前面出現一片開闊的空地。沒有高大的方城，沒有石像生，只有一座墓碑立在青石臺基上，不高，樸素的灰色石面，正面刻著幾個字。
徐妙雲停住了腳步。
她站在那片空地邊緣，看著那座墓碑。碑面被風雨侵蝕出細微的紋路，邊角長著一層薄薄的青苔。碑前的石臺上放著一束已經枯了的花，花瓣蜷縮著，顏色褪成了淺褐色。
她站了很久，才邁出步子。一步一步走得很慢，走到墓碑前停住，低下頭，目光落在那幾個字上。
蘇明站在十幾步之外，讓對方有足夠的隱私空間。
她伸手碰了一下碑面，指腹貼上去，觸感冰涼粗糙，縫隙裡有沙粒硌著指肚。她輕輕摩挲了一下，像在摸一件許久未見的舊物。
“父親......”她開口，聲音很低很輕，像是怕吵醒什麼，“我來看你了。”
洪武朝，奉天殿上，徐達坐在下首，甲片下的手指攥緊了膝蓋。
他看著天幕裡女兒站在一座墓碑前的背影——那個背影瘦瘦的，肩線微微繃著，一隻手貼在碑面上，像摸著一件捨不得放開的東西。她開口叫了一聲“父親”，那兩個字落進他耳朵裡的時候，他的膝蓋猛地一顫，像被什麼打了一下。
他張了張嘴，喉嚨發堵，沒有出聲。
光幕裡，徐妙雲沉默了一會兒，忽然輕輕笑了一下。那笑很淡，像一片薄雲掠過水麵。
“你以前總是不在家，小時候我老問母親，父親去哪裡了。母親說你出去打仗了，我就跑到門口坐著等，等到天黑也等不到你。後來我不等了，因為你每次回來都灰撲撲的，甲冑上全是劃痕，可你一進門就蹲下來，先摸我的頭。”
她低頭看著碑面上那些深深的刻字，指尖從石面的邊緣滑過去，停在那個“徐”字的筆畫凹槽裡。
“我猜，出嫁那天，你會站在門口送我。你看起來比平時矮了一些，後來我才明白，是腰彎了。你站在那兒，喊了一聲我的名字，然後擺了擺手，什麼話都沒說。”
“你大概是想說‘過得好’之類的。但你從來不會說這種話，你只會摸我的頭。”
她的聲音停了一下，像是話頭卡在喉嚨裡了。
徐達坐在奉天殿的椅子上，他的眼眶是紅的，紅得發燙，但沒有流淚。只是喉結不停地上下滾動，像在咽什麼東西。
他想起妙雲說的那個畫面——他蹲下來摸女兒的頭。他的手上有繭，帶著硝煙味和鐵鏽味，他不確定那種手摸小孩的頭，孩子會不會覺得扎。
光幕裡，徐妙雲又說了一句話：
“你走的時候我應該不在。”
她停了一下，聲音又低又穩：
“永樂五年，我病死在北平的時候，你已經在下面等了我很多年了。我都沒來得及跟你道個別。”
她站在那座墓碑前面，沒有回頭，也沒有收手。
“輝祖走了，增壽走了，家裡的孩子一個一個散了。徐家後來變成兩國公，一南一北，風風光光。可我最想讓你看到的，其實不是什麼國公不國公的，是你種過的那棵棗樹，後院的，它結了果子。”
她的聲音開始有些輕顫：
“那年你走的時候是秋天，棗樹還沒熟。後來它每年都結很多，又大又紅，甜得很。我一直留著，想著等你從漠北迴來給你嘗一口。你沒回來，我就沒再摘過。”
她說完這句，又沉默了好一會兒，手指扣緊了墓碑邊緣粗糙的紋理，指尖泛白。
。口開有沒終始，遠在站明蘇
。著站地靜安，著們它任是只，攏去有沒，上頰臉在，髮頭的碎細角鬢吹，來過穿間梢樹從風
”。了子日的樣那過想不我......“
。的穩穩都字個每但，些一了輕才方比音聲，口開然忽
”。夫丈好了不當可，帝皇好個當能他。人良是不他可，人的謀有膽有個是他，了棣朱過見我可。應答沒你許也，了應答你許也。王燕給嫁我讓過想有沒有你道知不我，親父“
”。了流經已的家徐為因，話後是都那，好再我對他。他諒原能可不我。生餘了毀他被點差錦妙，死而他因壽增，死到關他被祖輝。了道知都我，人多去進搭他為家徐“
”。要不我。子籠的金鍍隻一像，貴富華榮些那。后皇當想不我“
：去下了輕音聲的
”。路條一另走家徐帶想我，親父“
。香細支三的出取裡包揹從前之來是——西東樣一出裡口袖從，頭下低
。燃點一一子摺火用，好地心小上臺石的前碑在，來下蹲
。香草的淡清種一著帶，開散慢慢裡氣空的後午在，來起升煙的細細縷三
