與海洋相比，種田模組顯得有些落寞了。雜交育種是個不錯的玩法，但是與釣魚相比，獲取種子的過程太枯燥，沒有與敵人的對抗性。有位玩家整日沉迷海釣，一朝出門時，發現田上長了荒草, 大為驚訝。沒人播種灌溉, 哪來的草？
最後此人只能歸結為系統隨機生成, 土地在慢慢復甦。也對，少他一個人種田，輻射廢土的綠色化並不會有什麼影響, 但他會獲得巨大的海釣樂趣。
這一變化讓玩家們很滿意。沒有自己努力推進，但NPC也在不斷地復原世界，所有玩家共用一條時間軸的好處就在這裡。他們堅信隨著版本的不斷更新，有生之年能夠看著遊戲步入現代化，探索太空，飛向宇宙。社會的進步不以人的意志為轉移。
愛信等，以後每次遊戲更新時，他們一定會回來體驗的。沒準接下來還得他們來開飛船，人類在月球上的第一步，是玩家踩上的呢。
出於對自身的肯定以及官方的信任，不少玩家已經做起了“遊戲夢”，認定人類的未來始終光明無比，歷史的程序註定滾滾向前。讓我們再次高呼我們的口號：讓輻射世界再次偉大！
可憐的老漁民，還活在對宏大敘事的美妙設想中，不知道危險正在暗中逼近。由於海域資源的豐富和釣魚佬的沉迷，許多人在遊戲裡兩眼一睜就是撈魚，再用魚去換金錢，最後用金錢向聯盟購買所需的東西，達成一套鏈條簡單的迴圈。總之魚是要釣的，田是不種的，家還沒有船豪華。船隻是他們最大的，甚至唯一的資產。
然後策劃心情很好地說了一句話：“火燒連營。”
漁船停泊在海灣處，而海灣怎麼會有火呢？這個問題就先不要管了，魚人島的玩家還沒琢磨透第二枚導彈哪來的呢（不過司蕪確實設定了一套解釋，暫時沒人釣到並且解密而已）。非要細究，那麼在遊戲的特定時間段裡，一群會噴火的魚從海底鑽出，來到近海進行交.配。而泊船的好地方，正是它們千百年間固定的棲息地。
火就這樣燒了起來。首先海面亮起星雲般的幽藍，這是噴火魚身上的熒光，等這光亮接觸到木板時，連線處轉為星星點點的橙色光斑。緊接著，光斑膨脹擴散，像打翻的溶液一樣蔓延，逐漸燃起火舌。
全世界的玩家同時遭受了燒船危機，並且由於各地時區不同，有人在睡覺，有人在打工。燒船的威脅靠近得猝不及防，但和導彈轟擊不同，它留有一絲餘地。玩家可以立刻進入遊戲，在船隻燃燒的初期用水滅火，或者更釜底抽薪一點，直接驅逐噴火魚。
直到此刻，策劃仍然堅守了偏愛洋人的惡名，此刻中國時間為早上十點，紐約時間為晚上九點。哪國人有空，哪國人沒空，簡直一目瞭然。而冰塊從群組裡刷到這個訊息時，頓時兩眼一黑。
在航海時代開始後，為了同步登記魚類圖鑑名稱，《輻射種子》新版本強制聯網。換言之，玩家們所有的遊戲資料都在官方手上。策劃要是背地裡把這些東西當柴燒，玩家一點辦法也沒有。
而在週一，他們上班，美國人下班時燒船……冰塊一瞬間喪失了所有力氣。策劃撕破臉皮，演都不演了。她叫冰塊，不代表她能秒滅火啊！
她只能緊急叫朋友登入她的stea號，幫自己去遊戲裡面滅火。冰塊一邊打電話，一邊內心默默流淚。這就是玩家被官方拿捏的一生，她的全部身家都在45的手上。閻王要她三更死，她都沒機會活到三更零一分啊。
可惡，怎麼連這麼惡劣的事情發生了，她的第一反應不是去衝策劃，而是先保住全家財產？爭氣點冰塊，要對黑惡勢力勇敢說no！
“對，很急。”冰塊唯唯諾諾地對友人說道：“因為找不到人所以只能吵醒你，等一下給你點奶茶，麻煩忍耐一下下……不復雜不復雜，按照遊戲的指示來就好……對，突然就發生了，沒有任何公告，我遊戲群裡的玩家都很震驚，覺得完全不講理……謝謝你謝謝你，沒事，等你上手了我再掛電話——誒？”
從電話另一頭聽到了什麼，冰塊突然愣住了，臉上露出困惑的表情：“你說，有NPC在幫我救火？現在火勢控制得差不多了？等一下，你等我看一下群內訊息……”
冰塊低頭檢視群組。才過幾分鐘，遊戲群內已經99+了，一半以上都在罵策劃腦殘，在群裡焦慮得團團轉，剩下的都是遊戲最新動態，以及指導滅火的應對方式。要不是群友提醒，冰塊家燒起來的時候，她心裡還在暢想下班回到遊戲後，接著推哪條食物鏈路徑。
然而很快，有群友表示自己也經歷了同樣的事情：【聯盟NPC在救火！啊啊啊啊聯盟我永遠擁護你】
【有救了！媽媽我的船有救了！我真的費了巨多心血啊【大哭】【大哭】】
【靠北，終於喘口氣，我真的蓬頭垢面開電腦。燒玩家船，哪個傻叉想的主意】
【策劃這樣的見人怎麼會創造如此暖心的NPC小人們，支援聯盟從賽博世界裡解放】
【雖然救火行為大機率也是策劃的設計……不過管她的，策劃你真該死啊】
【我直接不管，不玩了。還拿捏我，愛咋咋地【白眼】】
大清早地來這一套，玩家們本已逐漸熄滅的怒火再次點燃，除憤怒外，他們打心底裡對45感到失望。他們甚至困惑。
怎麼會這樣，策劃你到底想幹什麼？從前你作踐你的基本盤，但喜歡遊戲的人依然溺愛。可此刻，你又發癲，就算勉強給了一點挽回的機會，卻把晚九點的時間留給國外。這件事真解釋不通了，45，中國玩家對你來說是什麼？！
已經有人停下手上的動作，思索這火到底要不要救，遊戲有沒有必要玩下去了。及時止損吧，再玩下去她與策劃同罪，支援遊戲就是支援創作者。然而前方再次傳來戰報：【洋人那邊不救火！】
