【全體玩家成就】報紙以【輻射後一週年,世界終將復甦】為標題,總結了玩家的歷史進度:
【土地上的萬萬同胞們,根據可追溯的人類活動痕跡判斷,自倖存者第一次離開防空洞,踏足這片土地,已經過去一年了。人類從零建立村落, 再次與分割的同胞互通音訊, 也已經一週年了。
土地是貧瘠的, 開荒是艱苦的,希望卻是永不枯萎的,它透過種子傳遞, 在土地裡重新萌發。我們中有23495402人播撒下了第一枚種子,4641321人親手建造了自己的房子,5112531人駕駛船隻探索海洋,其中有1253人在海中發現了新物種,並且為他們進行命名。
綠色黃瓜是民眾最喜歡的種子,共計被直接食用過1314231次;北長尾山雀是最不受民眾喜歡的資源,共計有41人選擇飼養。
希望之餘,也有悲傷。其中,有453人隨著魚人島一同沉入海底,有12531人的房屋遭受損失,原魚人島遺民隨著島嶼覆滅一同消失,而4315人因未知原因,演化出魚人的身體特徵,成為人類同胞中獨特的一族。
噴火魚事件是自核彈輻射後,對人類造成最大打擊的災害。在這場海上火災中,幾乎所有船隻被火焰燒燬,有9431位漁民失去聯絡,我們永遠地失去了他們;有243113位工作人員因此遇害,他們的墓碑永遠面向大海。
在後續,噴火魚持續地對玩家造成傷害。各大洲平均花費63天開啟通航後,有345231人在海洋因噴火魚遇難,火焰在人類輻射後復甦史上留下了沉重的一道傷疤。
我們一個一個地聚在一起,然後萬人目送著一個個同胞離開。我們祝願離開的人能夠得到安寧,如果有朝一日,他們以某種方式迴歸,我們能堅定地說,即便困難重重,我們都在創造一個更好的世界。
迄今為止,所有國家開啟了通航,通航次數共計64123421次,交換作物共計2412412次。每一艘船的啟航,為了遠方的種子與遠方的人,也為了未來。
在這廢土復甦的一週年,我們總結過往取得的成績,而這是每一個同胞的成績。未來未必一帆風順,但必在腳下。火燒過的地方種下草籽,我們期待春天。】
【全體玩家成就】是《輻射種子》遊戲裡發行的唯一一份報紙,主版面就是這篇【世界終將復甦】。此文章開頭還挺抒情的,但談到玩家遭罪相關的資料,筆者就走不動道了,大談特談一些地獄新聞,意圖喚醒玩家痛苦的記憶。
筆者如同被人奪舍了一樣,明顯夾帶私貨。在談到“綠色黃瓜”和“北長尾山雀”時,新聞還配圖黃瓜食用後效果,以及北長尾山雀卡面動圖,強調黃瓜是如何“惹人喜愛”,民眾“最討厭”的生物又是何種模樣。在報紙剛誕生的時刻,此人的“新聞學”已經大成了。
好在私人感情抒發完畢後,新聞迴歸正題,以一段十分正能量的話作為結尾,勉強顧頭又顧尾。
此篇新聞只佔成就報紙的主版面,副版則是一些NPC的個人採訪,和更進一步的遊戲資料總結。值得一提的是,或許是為了呼應“我們總結過往取得的成績,而這是每一個同胞的成績”,每個玩家的副版面,都有一塊空白的【民眾採訪】板塊,等待玩家輸入文字,進行補錄。
玩家補錄完畢後,遊戲系統形成完整成就,記錄在玩家的檔案裡。結果就是,每一份【全體玩家成就】,包含玩家個人填寫的文字,勉強算作一次“策劃巧思”。
相比於【全體玩家成就】具有互動性,【個人玩家成就】只有一張固定證書。此證書別的沒有,只統計玩家死過幾次,何時何地何原因死的,實在不是什麼吉祥的東西。
但玩家無法簡單地下判斷,死亡證書是製作人的又一次挑釁。因為裡面的很多死亡記錄,玩家自己都記不清了,甚至看到【個人玩家成就】時,第一反應甚至是“記這個幹什麼,我也不在意啊”。
儘管玩家每次重生只繼承圖鑑,死亡在《輻射種子》裡卻是個重大打擊,但時間能帶走一切,玩家只需要關注最新一局就好了。
然而一週年之際,這些資料像理好的墓誌銘,通通以成就的方式被端到玩家面前。就好像在遊戲裡,玩家唯一的成就就是能活,不斷地活,生死之外無大事,每一個倖存的人都能夠在【全體玩家成就】裡留名。
《輻射種子》玩家本以為自己能看到驚天動地的大更新,然而進遊戲,迎面而來的只有兩張簡報。策劃為了統計玩家被遊戲坑害的情況,特地在元老遊戲裡復活一次。
顯然,與其說更新內容是玩家成就,還不如說這是策劃成就。如果說見人的巴掌讓人感到刺痛,那麼見人的顯擺讓人感到無語:【玩家喜歡黃瓜,討厭北長尾山雀是嗎,策劃你贏了】
【可是45讓我在全體成就上接受採訪誒,每當我覺得她已經沉浸在自己的藝術時,她又能管一下玩家死活,我不懂,這是釣系嗎【驚訝】】
【難以想象這個45是在什麼精神狀態下寫出的總結,有一種場面話說到一半,劣根性發作想發賣一下玩家,然後繼續裝正經人說法的感覺。說她精神分裂我也信啊】
>【把見性發作的部分剔除,此次成就總結還是能看的。45,就是這個當見人的理想害了你!】
>>【這題我回答,見人的理想還長存】
>>【策劃看了又看,滿意得不得了】
【此總結好多亮點啊,不知道從哪裡開始吐槽【捂臉】所以最後是怎麼拐回“我們期待春天”的?想建議45去寫公文,但她似乎有案底……】
【“希望之餘,也有悲傷”——從哪裡開始是希望?】
】!?技合組形我和,分部戲遊做責負能誰,了人見當會經已我!噫。新更再》典經本十的讀必修見《【
】機亡死次一每家玩錄記邊一,零清檔存家玩讓邊一,嗎是久長比恨,呢說麼怎【:啟學贏人得看至甚,的看能是還,除剔的貨私帶夾劃策把容新更次此,樣一的論討下私們友網如
】側反轉輾而我殺麼怎究研了為劃策讓就,吸呼是我【
】】笑微【你要需我而,我要需你是就,在所曲扭的劃策和家玩【
】】豆黃汗流【了貌禮不就串再,了重點有味這,了串別【>
。紙用使次再地憾是於,住不家玩怕,了裝太於由但,的把一裝TPP用裡戲遊在想很是蕪司——紙報份一了新更也》臨降何緣神邪《,偶有獨無
。移漂及以,影投生發界世行平致導會核的滅毀:論結個一了出給,究研年多過經者學一某。現發大巨的界學科份一了佈公面版主在是而,亡死的家玩點盤有沒紙報的裡》神邪《
。響影其會不,測觀行進能只位同。上界世行平在影投,樣一影的生產後化汽生像會,程過滅覆其,的滅毀全完。態狀種兩”滅毀被沒“和”滅毀被“在存,後之核歷經而,蟲生產能核的滅毀,為認者學此
。”移漂“為稱態狀本將者學,梭穿界世個兩在至甚,率機的界世行平進高提能,波能核生產果如圍周該。界世行平進,蟲過率機有,的滅毀被沒但
。的來而”移漂“界世個一另從是人些這,應反核能高了出測檢被上人些一界世本,時同此與。了滅毀下核在經已,故緣的名知不於出,界世的同相個一另著表代這,影投的界世行平了到測觀界世本,示表者學此
。斑一見可度程要重其,題話的大最面版紙報期本為,位兩面上勝戰夠能論理此,表發見政的州蘭弗於關有員議是就不要,人星外找編小是就不要塊版主紙報到慮考
?首禍魁罪的題問州蘭弗是還,人星外?誰是人的來移漂些那:問詢紛紛眾民
。定設”移漂“的謂所合符分十,中版式正了到移遷被,料資關相的”兒“的界世滅毀及以,”媽媽“的彈核取換自祭獻,下本版此:續後的滅毀》神邪《版ed個一了到想,覷相面面們家玩?呢誰是會人些這,戈干大麼這劃策,啊是
!?圓在還劃策,吧是不——
:說話有者作
無
!串能還 結總終年·章間 章541第
。慾私人見的癲發手劃策是不才 ,計設的命宿有、義意史歷有是,擊打彈核被屢屢家玩像好就。外的皇堂冕冠層一披作的得不見些一為要也,階低很點發出,家玩磨折了為粹純戲遊做怕哪。人的面個是54 ,認承得家玩
。現出版式正在地章理順也生學中主世滅,了去過”影投“被料資的家玩牲犧 ,來一此如!炸該就 ,好正了炸?料資的本版ed手接何如》神邪《版式正 ,蟲的謂所啟開 ,炸被不本版ed果如
。據證像影了上附且並 ,跡蹤的明文星外論討在然仍編小,面版副的紙報,此如僅不丁補的戲遊但。丁補了打改料資的版式正為,佈公的”現發者學究研“
。島人魚——稱代個一了取嶼島該給且並,想猜人星外關相出寫夜連,訝驚為大編小讓景場的”魚釣在魚“幅這,相真有圖有。誕怪分十面畫 ,釣垂上海在生的人頭魚隻一有,上片圖嶼島的糊模見只








