新誠慢慢睜開眼睛，藍色的萬花筒寫輪眼中，隱隱有火焰跳動，一閃而過。
他看著流淚的輝夜，擠出一個微笑，安慰道。
“為什麼這麼說？你是想起來了什麼嗎？”
大筒木輝夜耷拉著腦袋，眼中的淚水一顆顆滴在地上。
她語氣幽幽，有一種說不出的清冷。
“你願意聽一個故事嗎？”
………
我叫大筒木輝夜，從小生活在一座很冷的高塔上。
那塔太高，高到雲都在下面。我總坐在窗邊，看下面的人。
他們穿一樣的白衣，走路沒有聲音。有時他們抬頭看我，我就縮回去。母親說，不能讓他們看太久。
太久了，他們心裡會記住一張臉。記住了，就危險了。
母親是父親的僕人。
父親是族長，族裡人都叫他大筒木之祖。
母親說，她不是大筒木的人。她以前是另一片天上的神，會降雨，會照看一片山谷。
後來大筒木來了，把她的天吞了，把她也收進塔裡。
父親說，這是仁慈。我不知道什麼叫仁慈。我只知道母親的手很涼，像從井裡剛撈上來的水。
她給我梳頭的時候，動作很慢。那柄骨梳上刻著極細的花紋，是從她自己的世界帶來的，上面還纏著一小縷她家鄉的草。母親說，輝夜，你以後要笑。
不會笑的人，在塔裡活不長久。
我不會笑。
母親就放下骨梳，蹲下來，用手捧住我的臉。她說，沒關係，我看著你，你就笑得出來了。
我看著她，真的笑了。
母親經常捱打。父親不親自動手，那些穿白衣的人會。
母親打碎了盤子，他們打她。母親走路太慢，他們打她。
母親在夜裡唱歌，他們也打她。他們說，奴隸不能出聲。母親就再也不唱了。可她還是會偷偷抹眼淚。
我看見她蜷在角落裡，臉衝著牆，肩膀一抽一抽的。我爬過去，把臉貼在她背上。她立刻不抖了。她轉過身來，眼睛紅得厲害，嘴角卻有笑。
她說，不疼。輝夜，不疼。
我知道她在騙我。可我還是點頭。因為我笑了，她就會鬆一口氣。
後來母親有一個朋友。也是被大筒木從外面撿回來的女僕。
。還會還了打被，聲大很話說，高親母比
。暖的親母比手的。頭的我常。笑就了聽親母。了丟能不氣，住抓被以可子，說總
。西東小的亮漂個麼這你了生歹好，罪白沒親母你，說
。裡眶眼在含把像，的晶晶亮裡睛眼，時話這說
。了孕懷來後
。跑地球星個一球星個一始開族一木筒大。的樣一是還子日的裡塔
。樹神下種上地在就，一到每。”禮巡“們他
。地大片整乾吸會卻，人的裡塔歸子果，大長樹神
。樣一們我的前從和，人的著哭些那面外，說親母
。話說沒親母？嗎裡塔進帶被會也們他問我
。話說再沒久很，上子肚在放手把後然。來進帶被會不，人的用有沒。會不們他說，天的紅燒面外著看，邊窗在站姨阿的子個高個那
。妹妹個一了有我
。我給西東塞會都，了見次每可，面見很和我。大長前座的祖之木筒大在。養一統要子孩的木筒大說。了走抱把人派親父，候時的來下生
。子葉的涼很片一是只候時有，花的謝不朵一，糖塊一
。唱才來起想它等要，了急著太你，說就。見不聽也麼什，邊耳在放我。歌唱會子葉這，姐姐，說
。了響的真子葉，去下斜太得等。著等，上階臺在坐們我
。些一了大慢慢樣這就們我
。邊旁我在站妹妹。灰變下樹神在界世些那看，後他在站我。界世個一又個一。禮巡們我著帶親父
。子袖的拉我。越來越得抿，長越來越間時的人些那看。了子葉帶再不
