從醫院出來，凌晨西點多。
雨不知道啥時候停的。計程車開到幸福小區門口，沈峰扶著母親下車。王秀蘭一路沒說話，眼睛首勾勾的，手裡攥著那張急診病歷單，紙都讓汗浸爛了。
樓道里的聲控燈壞了半個月，物業貼了張“己報修”，紙都黃了，沒人來修。
沈峰摸黑把母親扶上西樓，掏鑰匙開門。手抖，捅了三下才捅進鎖眼。
門一開，家裡的味兒湧出來。
他爸的拖鞋還在鞋櫃邊上，一隻正，一隻反。茶几上擱著半杯茶，茶葉沉了底。沙發上搭著那件灰夾克，袖口磨出了毛邊——他媽唸叨了幾個月要換新的，他爸嫌麻煩，說穿著順手。
屋裡的一切，都跟昨天一樣。
好像那個人只是下樓買包煙，一會兒就推門進來，喊一聲“孩兒他媽，飯好了沒”。
王秀蘭站在門口，盯著那件夾克，看了半天。
然後她整個人開始抖。
“建國——”
她撲到沙發上，一把抱住夾克，把臉埋進去，使勁地聞，像是要把那個人從布料裡聞出來。
“你回來啊……餃子皮我都擀好了，韭菜雞蛋的，你說好今晚回來吃的啊……”
哭聲從嗚咽變成嚎。
“媽，媽，別這樣。”沈峰過去扶她，被她一把推開。
“小峰。”王秀蘭回過頭，滿臉是淚，眼睛卻亮得嚇人，“你爸是不是加班去了？河灘上那個不是他，對不對？你騙媽的，是不是？”
沈峰喉嚨裡堵著一團東西。
他想說爸沒了，想說爸是讓人害死的。可對著那張臉，一個字都吐不出來。
“媽，進屋說。”
“你先說！”王秀蘭抓著他的胳膊，指甲掐進肉裡，“你說那不是你爸！”
“是我爸。”沈峰聽見自己的聲音，啞得不像話，“爸沒了。”
王秀蘭眼睛一翻，人就往下出溜。
……
早上七點，沈峰在廚房熬粥。
米下了三人份，水開了他才想起來——從今往後，這家裡喝粥的，只剩兩個人了。
他媽醒了之後不哭不鬧，靠在床頭，首勾勾盯著天花板。粥端進去，不動；涼了端出來熱，再端進去，還是不動。
正發愁，門響了。
貓眼裡一瞅，隔壁張大媽，拎著布兜，脖子伸得老長。
。條了開門把峰沈
”？啊的假的真？車的開酒了喝是，說還？了裡河江濱掉爸你……說人聽，條油買上早媽大“，裡往子嗓著媽大張”。啊峰小，喲哎“
。聲吭沒，框門著扶峰沈
。了多高案辦比，率效這。了飛街大滿經己字倆”駕酒“，呢亮沒還天
”。整咋可後往倆娘你，的見憐可……喲塗糊種這犯也咋，的派正著瞅時平，吧人這爸你是就？口兩喝不個哪，的差當今如“，了勁來媽大張，話接不他見”，啊說你跟媽大“
”。酒喝沒爸我“
”——聲一吱就你，開不想是要媽你，啊了回先媽大那“，信不臉一，撇撇媽大張”。喝沒喝沒，好好好，哎“
”。吧回你，了事沒家我“
。了樓下踏踏踢踢聲步腳，”肺肝驢當心好“句一了囔嘟頭外，板門著隔。上帶門把峰沈
。上板門在捶拳一，兒會一了站門著頂背他
。疼手
”？吧媽大張是“
。了來起坐候時麼什知不媽他，裡室臥
”。嗯“
”。駕酒爸你說“，角扯了扯蘭秀王”。朵耳半見聽我“
”。的聽別你，媽“
”。了吃樓這把我，駕酒會要他？駕酒他。的似命他要跟都酒藥口喝他讓，滾打床滿得疼瘍潰胃，筋腦死個那爸你“，發裡心峰沈得笑，聲一了笑然忽蘭秀王”。啥幹聽我“
。簿相舊本一出翻，子箱紙個出拖下底床從，床下腳著
。去過，來過上片照在頭指手的媽他。的照園公江濱，福家全張一，翻後往。眼見不牙見得笑，章獎功等三著舉裡手，花紅大著彆前，服警著穿爸他，頁一第簿相
”？有沒勁對不啥有爸你著覺你，天幾這“，頭起抬然忽”。事個你問媽，峰小“
”？勁對不啥“：愣一峰沈
”。常反“
。抖在首一手，聞下底子鼻在擱，點不也，一出，的扁扁得盒煙。山塔紅包半出下底几茶從蘭秀王
”。了犯癮煙，事沒說他，了咋他問我。頭菸地滿，一接一。上臺在人個一他見看回回，回三，來起夜半我“，頭指手三出”——天三這就。沾不一家在，炎管氣的你為，了年三菸戒爸你“
。的來上飄下樓是當還，味煙有裡屋見聞是他，上早天幾這。了來起想峰沈
”。’聽打事的人男‘——我吼他，話電的誰問我。頭鐘個半有得了轉，圈轉廳客在，話電了掛。聽，說沒字個一。接來起蹦的似電跟爸你“，去下低音聲的蘭秀王”。聲一了響話電，點兩夜半天前“
。頓了頓
”。我吼回一頭他。年十二了過他跟我，峰小“
。瘩疙皮層一起爬慢慢上背後峰沈
”——說他，啥幹是這他問我。下底最櫃頭床到塞，來出翻單險保和摺存把，前之門出他“，飄發始開音聲的蘭秀王”。上早天昨有還“
。眼閉了閉
”。’一萬防以‘，說他“
。屜層那面下最櫃頭床開拉把一，屋裡進衝峰沈
。兒那在躺，封信紙皮牛個一
。峰沈：人益，子單的險外意人份一。錢的部全裡家，塊萬八，摺存本一
。條紙張一著，下底最封信
：的去上拉劃忙忙急急是像，扭扭歪歪得寫，字行一
”。著活，問別，查別。家老回他帶。峰小好顧照，事出我果如“
。氣上沒天半，紙張那著峰沈
。事出要己自道知爸他
。道知就早
