車剛動的那幾秒，沈峰看見了林雨晴。
站臺盡頭，水泥柱子的陰影裡。
米白風衣。雙手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
她還是來了。
昨兒在渡口，她說好了不來的。怕哭，怕哭得他走不安生。
結果還是來了。躲柱子後頭，連送都不敢明著送。
列車提速。
柱子往後滑。
沈峰抬起手，掌心貼在冰涼的車窗玻璃上。
站臺上的雨晴突然放下了手，衝著列車的方向使勁揮。
陽光打在她臉上，眼淚一道一道的。
她喊著什麼。
聽不見。
但那個口型，沈峰看懂了。
三個字。
我——等——你——
沈峰的眼眶一下子熱了。
他仰起頭，眨了兩下，把那股熱勁兒憋了回去。
不哭。
沈峰，你沒工夫哭。
柱子沒了。站臺沒了。錦城的樓一片一片往後倒。
他放下手，坐首，把車窗的簾子拉下一半。
旁邊李二牛拿袖子抹了把鼻涕，怯生生地湊過來：“峰哥……剛那個，是嫂子吧？”
“不是嫂子。”沈峰說，“是戰友。”
“戰友？”李二牛撓頭，“長得跟電影明星似的。峰哥你真有福氣。”
沈峰沒接話。
他從包裡摸出瓶礦泉水，擰開灌了一口。
涼的。順著嗓子眼下去，把胸口那團東西壓住了。
……
。區小福幸，江雲。午上天一同
。的悄悄靜裡樓老
。几茶，布抹塊一裡手，上發沙在坐蘭秀王
。下一，下一，在還。影人見照能得亮，了遍三了經己几茶
。半點十著指，答滴答滴鐘掛的上牆
。了車火上該，點個這
。室臥進走，起，兒會一了看鐘掛著盯，手了停蘭秀王
。厚憨得笑人的裡片照，的白黑。像的國建沈著擺，上櫃頭床
。挲慢慢上璃玻在頭指，框相起拿
”。了走子兒，子頭老“
。樣一著活還人跟，話說片照著對
”。呢算盤咋定不指裡心，著應上他，著活他讓，查別他讓你。倔，你隨子崽這“
”。方地的累最苦最。兵種特。了鷹獵啥個那去他“
”。了苗獨這剩就，家沈咱。強逞他讓別，傷他讓別。他點著看多，靈有上天在你。味滋啥是那道知你，兵察偵是也年當你“
。了來下淚眼，著說著說
”。家顧最實其，的冰冰冷著看，重心子崽這。了不走就他，哭一我怕我。送去敢沒兒今我，啊國建“
”。他著護我替它讓。了西東錢值件一後最裡家，子輩一我了跟，的我給娘我時嫁出我是那。了走帶他讓也指戒金。腳合不合知不也，墊鞋雙兩了納他給我“
。答滴鐘掛剩就，人嚇得靜裡屋
”。篤、篤、篤“
。聲門敲
。一裡心蘭秀王
？誰
？事尋來又，了走峰沈道知？人的剛趙
。神定了定，位原回擺框相把，淚眼乾
”？啊誰“
”。馬老，我是，子嫂“
。門開去過，氣口了鬆蘭秀王
。心小著掛上臉，汗頭滿，油桶一手右，米袋一手左，口門在站馬老
”？了走……峰小，子嫂“
”？事有你“，來進他讓側蘭秀王”。走剛。了走“
”。金問是說。來過捎我讓，錢點了湊兒夥大裡隊……裡隊“，手著，下擱油米把馬老”。您看看來就，事沒事沒“
。的囊囊鼓鼓，了磨都邊封信。上桌在放，封信紙皮牛個一出掏他
。頭搖，眼一了看蘭秀王
”。去回拿“
”……意心點一家大是這，子嫂“，愣一馬老”？啊“
”。要能不我，楚不清不，錢的下底私這。收我，的換命拿沈老是那，金卹的批剛趙。能不頭骨，窮家們我，了說前走峰沈“，但，虛音聲的蘭秀王”。要不，錢。了領我意心“
”……弟兄老個幾們我是，思意的局趙是不真這“
”？嗎晚嫌不，弟兄說來再，了走人？哪在又你，館儀殯？哪在你，天那事出國建，馬老“，聲一了笑慘蘭秀王”？弟兄老“
。地條找得不恨，去下低頭，肝豬了漲臉的馬老
”……沈老起不對我……子嫂“
”。了來別也，後往。走拿錢但。們你怪不我。懂我，口餬家養要們你“，手擺擺蘭秀王”。了行“
”？啥為“
”。淨清淨清我讓，走們你。的死咋是國建起想就我，皮這見瞅“，服警的上他指了指蘭秀王”。的皮這穿迎歡不，子屋這“
。來出說沒也啥，張了張馬老
。了走地溜溜灰，躬一了鞠深深像的國建沈著對，封信起拿他
。鎖反，門關蘭秀王
。上地在坐，去下點一點一，門著靠
”。人丟你給沒我，沒著看你，國建“
”。人求不，家沈咱“
。十合手雙，睛眼上閉
”。行就的好好。的好好子崽讓。上我在應報就，罪遭要“
……
。上車列次811K，天二第
。片一了睡歪西倒東，了啞的牛吹，了累的牌打。半大了停消兒會這，天一了鬧裡廂車
。點一晃一車著隨袋腦，長老子喇哈得睡牛二李
。睡沒峰沈
。了捲都尾頁，五塊三，書舊的淘上攤書在前車上。看》學形地事軍《本一著捧他
”？懂得看也你書這，哎“
