入伍一個月後。新兵連宿舍樓。
窗外的雨沒完沒了，噼裡啪啦砸在水泥地上，濺起一層白濛濛的水霧。
西南的冬雨就這德行，一下就沒完，溼冷往骨頭縫裡鑽，空氣裡永遠一股黴味混著土腥氣。衣服從來沒幹過，被子裡能擰出水。
“全體都有！收操！”
樓下操場一聲哨響。
緊接著，一陣雜亂沉重的腳步聲，幾百號人往樓上挪。
“哎喲我的媽呀……腿斷了，真斷了……”
李二牛扶著樓梯扶手，一步一挪。那張胖臉瘦了一圈，顴骨都突出來了，渾身泥漿，活像剛從泥坑裡撈出來的野豬。
“快點！磨蹭啥！想加練啊？”
沈峰在後頭推了他一把。
沈峰也一身泥，迷彩服溼透了貼在身上。呼吸是急，腳下還輕。
這一個月，對這幫新兵來說，是從人間掉進地獄。
對沈峰來說，是從地獄往人間爬的梯子。
“峰哥，你說班長是不是更年期啊？”李二牛進了宿舍，一屁股癱在地上，連脫鞋的勁兒都沒了，“今兒西百米障礙，來回十趟！十趟啊！生產隊的驢也不敢這麼使喚啊！”
“少廢話，趕緊洗漱，一會兒擦槍。”沈峰把臉盆扔給他，“槍要是鏽了，陳班長能把你皮扒了。”
宿舍其他人也都癱在床上，哀嚎一片。
這時候，走廊裡傳來通訊員的大嗓門。
“發信了！發信了！各班班長出來領信！”
這一嗓子，跟在死水裡扔了顆炸雷一樣。
原本半死不活的新兵們全詐了屍，一個個從床上彈起來，連滾帶爬衝向門口。
在這手機沒收、與世隔絕的大山溝裡，信，就是唯一的精神毒品。
“有我的嗎？有我的嗎？”
“別擠！踩我腳了！”
陳鐵黑著臉進來，手裡抓著一把信封。
“吵啥吵！菜市場嗎？都給我站好！”
一聲吼，宿舍立馬安靜，所有人貼著床邊站得筆首，眼珠子卻全釘在陳鐵手上。
“李二牛！”
“到！”李二牛激動得嗓子都劈了。
”？吧了墊鞋塞頭裡，量分這“，去過扔信的厚厚封一把鐵陳”。的寄爹你“
。的似寶元金著捧跟，來過接牛二李”！長班謝謝，嘿嘿“
”！強張“
”！到“
”！明小劉“
”！到“
。拆人別著瞅眼，氣喪頭垂的到拿沒，地喜天歡的信到拿。去下發封封一
。抖輕輕在卻指手的著，表啥沒上臉，尾隊在站峰沈
。了月個一
。丟寄能可還，慢得走信，位單保是這可。信過寫晴雨給，信過寫媽給他
？不擾去還人些那？沒點好的媽。了樣咋裡家道知不他
？沒負欺人有？樣咋得習複？呢晴雨
”。峰沈“
。神回他把音聲的鐵陳
”！到“：頭抬峰沈
。票郵的分十八張著上角，白米的淡淡，淨素封信。信封一後最剩裡手鐵陳
。封信紙皮牛的通普最種那用會只媽。的寄媽是不
。整工秀娟，劃一筆一，字的上封信眼了掃鐵陳
”。著接“，來過飛兒旋著打封信，抖一腕手，眼一峰沈了瞥鐵陳”。錯不得寫字“
。住接把一峰沈
。了燙子下一口心的他，刻一那的封信到尖指
。字的晴雨林
。水墨雄英瓶那的送他——兒味水墨那上紙信到聞能都像好他
。舍宿了出，手揮揮鐵陳”！槍後時小半！時小半活由自！散解“
”！耶歐“
。落角找信著抱自各，呼歡們兵新
”……了家想俺……個二十了生，了崽下豬的裡家說爹俺……嗚嗚“：了哭就著看著看，開撕待及不迫牛二李
。靜的圍周理沒峰沈
。上臺的頭盡廊走到走，舍宿了出信著拿他
。上臉他在打，來進飄雨，下還雨的頭外
。開撕點一點一，邊封信著沿地翼翼心小後然，了心的跳狂把，氣口一吸深他
。紙信張三
。裡眼進撞跡字的悉，開展
：峰沈“
。面如字見
？了實結更，的說你像是還？吧了瘦？吧了黑曬。了月多個一了滾頭裡山在經己該應你，候時的信封這到收
。乾曬服把能歹好，的冷是還太。太了出天兩這，了去過季雨的江雲
。事件幾你訴告
。筆得拿我可，槍不拿我。了接人有，兒活的裡手他，他訴告要我。看叔叔沈給，墓公山西趟一去它著拿我，天那來下書知通等。的好最省全是，系聞新的學大寧長，息出沒我笑別你。系聞新學大寧長改後最，宿半了想去覆來翻。事的查裡手下不放也，姨阿沈下不放我，近江雲離城省——來回了要給任主班讓又，去上，院學聞新大人了改表願志把先我。戲有，院學聞新大人沖，數分個這照，說任主班。名九十三第科文了考我，考擬模市全週上。件一第
。老養給來回你等，好養把得，說。藥吃時按，飯吃時按，淨淨乾乾得拾收裡家。了多強子陣前比頭神，瘦是還著看姨阿。家你了去就我，天二第的後走你。好姨阿。件二第
。負欺能人沒就，天一江雲在我要只。姨阿著守你替我。暗在還睛眼雙那，遠走沒們他，道知我但。的看好啥沒，母寡兒孤剩就裡家這得覺們他，了走你是能可。他了保人有是不是道知不。了案檔管去調被說聽——個那隊警——彪劉個那，了對。了撤是像的梢盯。了見不納塔桑黑輛那下樓，候時的去我天那，了對
。書本那。件三第
。在就書，在人。牌底的們咱是那，心放你。著帶我匙鑰。錢塊十八年一，櫃險保的小最個了租行工在，證份的己自拿我。全安不也校學，全安不裡家。方地個了換它給我
。面過沒再，了沒就人來後，茶喝去’請‘人讓就江雲到剛，拆強的泰恆查想者記地外個有前年幾，說他，我跟傅師老的門看個一報晚。寫裡深往敢紙報家一有沒可，不聞傳間坊，案專個那’區新江濱‘。遍個了翻本訂合紙報舊的泰恆於關把我。跑館書圖市往總近最我，峰沈
。人的付對要們咱是就這
。了折人被就，膀翅出長沒還我怕我。的假是，怕不說
。子樣的口渡在站你，邊江在上晚天那起想。你起想就我，候時的怕回每可
。’事故‘有裡睛眼我說，行我說傅師老。話套人跟麼怎著學，病找裡報財從著學，書的訪採聞新啃天天我。懶能不也兒這在我，苦吃隊部在你
。頭盼是也，恨仇是。事故是不裡睛眼我，道知我實其
。筆磨江雲在我，刀磨境邊在你。勁使事件一同為在們咱
。會機個那等，住熬，樣那人獵像。躁不，急不
。我話笑別。便方活幹，了短剪髮頭。的照口門校學在，片照張了寄信隨
。傷別。己自好顧照
。來回你等
晴雨
”日51月21年8002
。抖點有手，行一後最完讀峰沈
。片照的寸兩張一。來過翻紙信把他
。西東的有沒前以點了多，裡睛眼雙那可。爛燦得笑，口門中一江雲在站，恤T白穿，髮短耳齊的落利了剪，晴雨林的上片照
。的
。了大長，頭丫小的著護他要、子鼻哭個那
”……頭丫傻“
。酸發眶眼，臉張那上片照蹭了蹭指手的峰沈
。夜雨的黑漆看頭仰，口在紙信把他
。熬裡營軍的冷冰這在人個一是不他，刻一這
。守的晴雨有，盼期的媽有，後他
”——呼“
。去回意淚把，氣長口一出吐峰沈
。起一在放本記日個那跟，兜進塞，好摺細仔片照和信把他
