2016年11月16日，清晨五點。
天還黑著，獵鷹大隊的大禮堂裡，燈全開了。
主席臺正中央，掛著一面八一軍旗。旗子有些年頭了，紅得發沉，金色的流蘇垂下來，一動不動。
臺下，幾百號人，齊刷刷站著。
沒人說話。
連咳嗽的都沒有。
二牛站在第一排，眼睛腫得發亮。凌晨三點他就醒了，在被窩裡翻到起床號響。
楊銳站在他旁邊，一晚上沒吭聲，這會兒腮幫子咬得緊緊的。
沈峰站在佇列最前頭。
冬常服，皮鞋擦得能照見人影。胸前，一枚二等功勳章，一枚獵人學校的獵人勳章，並排釘著。
他站得筆首。
臉上一絲表情都沒有。
只有那雙貼在褲縫上的手，指節一根根泛著白。
今天過後，這身皮，就不是他的了。
“全體都有——立正！”
值班員一嗓子，幾百雙軍靴同時砸地。
咚！
禮堂的木地板都跟著顫。
大隊長何志軍走上主席臺，手裡拿著一份紅標頭檔案。
他站定，目光掃過全場，最後落在沈峰身上，停了兩秒。
“下面，宣讀退役命令。”
何志軍的聲音不高，可禮堂太靜了，每個字都砸在人耳朵裡。
“根據《中國人民解放軍現役軍官法》之規定，經軍區黨委批准——”
他頓了頓。
“同意獵鷹特種大隊一中隊少尉排長沈峰，轉業，退出現役。”
“退出現役”西個字落下來，沈峰的心口像被人拿鈍刀子割了一下。
早就有準備。
早知道是任務。
。疼是還，刻一這了到真可
。服是不裝軍這
。皮的他是
。來下皮層這把，面的隊大全著當得他，在現
。句一了補稿然忽，案檔下放軍志何
”。的抖是手，候時的字簽我，令命份這“
”。多不，的抖手我讓能。不人的走送，年多麼這隊建鷹獵“
。臺了下轉，峰沈看再沒他
”！銜卸“
。了來下令命
。前面峰沈到走步一步一，來出走裡列佇從神雷
。著站面對面人倆
。的紅是眶眼的神雷
。了摘它把手親得天今，人的銜軍上戴他給手親個這
。問子嗓著神雷”？了好備準“
。聲大很得答峰沈”。了好備準，告報“
。的啞是子嗓
。口領邊左他向，手出神雷
。抖點有手
”——啦滋“
。了來下花領的邊左
”——啦滋“
。邊右
。尉，星一槓一。章肩是著接
。停沒也他，了來出冒珠，下一了紮尖針讓頭指，開起才勁回兩了使他，點有針別。慢很得摘神雷
。章臂是，後最
。年八了上膊胳他在，章臂鷹獵的鷹金電閃枚那
。撕下往寸一寸一，角一住神雷
。了住停，半一到撕
”。吧撕“，說聲低峰沈”。父師“
。牙咬一神雷
”——啦刺“
。了來下章臂
。了空膊胳。了空口領。了空膀肩的峰沈
。了薄單子下一著看，的麼怎知不可，兒那在地首筆還人
。裡盤托進碼樣一樣一，章臂、章肩、花領把神雷
。人茬一又茬一過走送，年多了用知不，坑個了磕上邊，的鋁是盤托
。前面峰沈到遞，著捧手雙他
”。志同峰沈“
。下一了哽音聲的神雷
”。想念個留。走帶你，些這“
。接去手峰沈
。穩端沒點差盤托，抖在都手隻兩
。西東樣幾那著看頭低他
。的磨子帶囊背是，了起角邊的章肩。的滾裡潭泥年那是，塊小一了掉磨漆的上花領
。了上片鐵小堆這在全，年八
。聲一嗒啪，裡盤托在砸，住憋沒底到淚眼
”！禮敬——旗軍向“
。喊高長隊大
。梢眉到舉地唰手右，下腋到夾盤托把峰沈
