2016年11月18日，下午五點西十。
雲江日報社大樓對面，一棵老梧桐樹底下。
天黑得早，路燈己經亮了。
沈峰靠在樹影裡，手裡夾著根沒點的煙。
皮夾克的領子豎著，帽簷壓得低，只露出一雙眼，在報社門口的人流裡來回篩。
到家兩天了。
頭一天陪媽，第二天去陵園看爸，今天上午去分局交了檔案。劉大炮看完檔案就一句話：“是條漢子，下週一上班，別給老子丟人。”
手續辦完，他就剩一件事。
也是最重要的一件。
“八年了……”
沈峰望著報社大樓上那幾個紅字，把煙點上，又掐了。
八年前，她還是個扎馬尾、在圖書館給他佔座的姑娘。
現在呢？
她怪不怪他？怪不怪他信裡那些狠話？
旋轉門轉了。
一群人走出來。
沈峰的目光一下子釘在人群裡一個身影上。
林雨晴。
馬尾沒了，剪成了齊肩短髮。米色風衣，灰圍巾，懷裡抱著一摞檔案，肩上挎著個大相機包，腳上一雙平底靴。
瘦了，下巴尖了。
眼神卻比以前亮了，也利了。
她正跟旁邊的同事說著什麼，眉頭皺著，一臉官司。
那個跟在他身後哭鼻子的小丫頭，長大了。
一個人，扛著相機和筆，在這座城市裡衝殺。
沈峰把煙揉進掌心，邁步走了過去。
……
十分鐘前，樓上。
“稿子先壓著。”主編把她的稿子推回來，“上面打了招呼。”
”？發能不都這。院醫了進打安保被人老，頭指手進塞能得裂牆的房遷回，編主張“，沿桌著掐頭指手，前桌公辦在站晴雨林”。呼招打是又“
”。飯吃要也我。戶大告廣是泰恆“，聲低編主”。林小“
。順沒還氣，候時的樓下案檔著抱
。帖網髮就，參了不發。參發就，紙報發能不
。天遮手一能真江雲這，信不就
。麻一頸脖後，站公到走
。看在人有
。定鎖是。眼一掃種那人路是不
。有覺首點這，過蹤跟被，過告警被，年三行這幹
？人的泰恆
。了快加下腳，霧噴狼防瓶那住攥，袋口風進手把
”。晴雨林“
。人有後
。啞沙，沉低
。上地在釘然驟步腳的
……音聲個這
。音聲的遍數無過聽裡夢
。頭回敢不
。風有只後，頭回一怕。聽幻是怕
”。晴雨“
。抖點有音尾，些了近又音聲個那
。過轉慢慢
。人男個高個著站，下底燈路
——眼雙那，姿站個那可。清太不看臉，著揹
。年的著載車單騎個那
。兵的”去下活“讓裡信在個那
。人的影背個一給留只、年八了失消個那
。了來回
”——啦嘩“
。地一了散案檔
。上邊水排到滾，來出裡兜從霧噴狼防
。了死堵花棉被像嚨，聲出不喊，張了張
。了來下先淚眼
。膊胳開張，去過走步大峰沈
”。了來回我“
。字個西
。碎得砸字個西這被，屈委的年八了攢
”！——峰沈“
。哭大聲放，克夾皮的兒氣寒著帶件那進埋臉，腰的他住勒膊胳，裡懷他進扎頭一
”……來回才麼怎你……啊來回才麼怎你“
”……了頭外在死你為以我……了我要不你為以我“
”！蛋混大！蛋混個你“
。背後的他捶邊一，哭邊一
。蹭地下一下一，頂頭的著抵下，住圈個整把峰沈
”。起不對“
”。了不死也。死沒我“
”。來回定一，你過應答我“
。目側紛紛人路
。死生回多，命人條多著隔，間中抱擁個這，道知人沒
……
。館麵牛張老
。樣個一時學上們他跟，灰油著蒙上扇吊，黃泛皮牆，大不店
。亮紅油辣，尖冒得堆菜香，來上麵碗兩
。吃就頭埋，子筷起抄峰沈
”。口這想都夢做隊部在“，說地清不糊含他”。香真“
。他看腮著託，吃不晴雨林
。疤的淺淺道那上骨眉他看，子樣的嚥虎吞狼他看
”。搶人沒，點慢你“
。他給夾片片一牛的裡碗己自把
”？吧飯吃好好沒。樣這瘦“，頭抬峰沈”。吃也你“
”。了飽氣都氣，負欺挨姓百老著看天天“，氣嘆”。下不吃“
。了慢子筷的峰沈
”？苑新江雲“，音聲低他”。了見瞄我，案檔的上地掉你“
。了近湊，看了看右左，靈激一晴雨林
”。了死堵磚拿道通防消，管水，掉嘩嘩皮牆。渣腐豆是全房，修裝諾承。樓遷回的蓋前年三泰恆“
”。院了住人老個兩。了打安保的泰恆讓，權維去主業“
。火有裡睛眼
”。了不發，子稿。了訪也人，了拍也片照我“
。嚼裡進扔，瓣一了掰上蒜頭那上桌從，話說沒峰沈
。汗冒門腦得辣
”？了者記式正是在現“，著看他”。晴雨“
”。面暗盯專“，了”。版制法“
”？啥的寫裡信候時的走我得記還“
”。好藏西東，妄舉輕別。得記“
