凌晨，主控機房的燈調到最暗。
冷凍艙的解凍進度條爬到百分之九十七。蘇瑾把監護儀的資料線接進艙體介面，眼睛一眨不眨地盯著螢幕上跳動的曲線。
“心率西十一。血壓在爬。”她低聲說。
“各項體徵都在往醒的方向走。最多還有半小時。”
老耿坐在牆根，腿上換了新繃帶，菸袋鍋子捏在手裡，沒點。雷剛靠在門口，微衝抱在懷裡，眼睛盯著走廊。李石頭在電臺裡報：省廳專案組的車隊己經過了長寧，邊防的雪地車還有兩小時到哨所。
林嘉樹站在艙邊上。
他己經在那兒站了三個小時。肩膀的傷換了藥，血不滲了，人卻像被釘在原地。沈峰遞給他一杯熱水，他接了，沒喝，就那麼捧著。
“緊張？”
“三十年。”林嘉樹說，“我跟他說的最後一句話，是專案關停那天。我衝他喊——你拿活人當耗子，你不得好死。”
杯子裡的水晃了一下。
“他聽完，就說了西個字。“你說得對”。然後當著我的面，自己躺進了這口艙。”
“三十年，我就靠著他不得好死這句話活過來的。”林嘉樹盯著艙裡的人，“結果他真要死了，我——”
他沒說完。
監護儀忽然滴了一聲長音。
“醒了！”蘇瑾喊道。
艙體裡，老人的手指動了一下。然後是眼皮。那雙眼睛在三十年的寒氣後面慢慢睜開，渾濁了幾秒，一點一點聚起焦來。
他先看見的是林嘉樹。
滿頭的白髮，肩上的繃帶，那張跟他有七分像的臉。
“……嘉樹？”
聲音又幹又啞，像生鏽的門軸轉了一下。
林嘉樹的膝蓋一軟，扶住了艙沿。
“爸。”
一個字，喊得全屋的人都別過了臉。老耿的菸袋鍋子掉在地上，骨碌碌滾出去老遠。
老人的目光緩緩移過來，落在沈峰臉上。他看了很久，眉頭動了一下。
“建國的兒子。”他說，“眉毛像他。眼睛……眼睛像他媽。”
“爺爺。”沈峰喊了一聲。
老人應了一聲“哎”，聲音很輕，但應得穩穩的。然後他又看向艙外站著的每一個人，一個一個看過去，像在點名。看到雷剛的時候，他停了一下。
“解放軍同志。”
”！到“：叉了劈門嗓，正立個一剛雷
。了開舒全紋皺的臉滿，下一那就。下一了笑人老
”。水溫點喝先，大能不在現你。生醫是我？嗎話說我清得聽，子爺老“：孔瞳查檢去過湊瑾蘇
”。了我“，說人老”。娘姑“
”。的刻子模個一是真人家沈們你，飯要是話句一第來醒，年十三了躺“：他罵著笑瑾蘇。了笑全後然，秒一了愣子屋滿
。邊人老到湊，角小一了掰，開剝他。亮發得磨皮紙錫，糖塊半那出裡袋口從樹嘉林
”。苦裡，了久躺人說，的給孩小。個這含先“
。了住含人老
。了結，睛眼下一了閉他
”。的甜口一頭，了年十三“，說他”。的甜“
