老周頭出殯那天，雲江下了入冬第一場雪。
市局破例給了規格。殯儀館正廳，遺像兩邊掛著輓聯，是局長親筆寫的：“百姓義士，藏鋒守拙二十一年；無名英雄，捨生取義一瞬間。”
周誠捧著遺像，周念民捧著骨灰盒，倆孩子一身孝，走在最前頭。後面是全域性自發送行的警察，黑壓壓站了半條街。譚成的案子昨夜剛內部通報，來的人眼圈都是黑的——給老周頭，也是給那個塌了的偶像。
隊伍裡有個位置，空著。
刑偵支隊那一排，王凱特意留了譚成往年的站位。沒人站。那塊空位像拔牙留下的窟窿，誰經過都繞著走。
不是給他留臉——是讓全域性記住，這個位置上，站過一個把警服穿成戲服的人。
馬燈掛在靈車車頭。
點著。
按規矩，靈車車頭不能掛東西。殯儀館的工作人員要攔，局長擺了擺手：“讓它掛著。這盞燈照了他二十一年，最後一程，讓它照著。”
車隊從市局門口過，門崗哨兵齊刷刷敬禮。便利店門口，街坊們自發站在雪裡。賣豆腐腦的張嬸把一屜熱包子塞給周念民，啥也沒說，轉身抹眼淚。
致悼詞的時候，沈峰沒念稿子。
“我叫沈峰。”他站在遺像前，衝著滿廳的人說。
“二十一年前，我爸沒了。有一個人，每年我爸忌日，都替我到報廢場擦一塊車位。三年前我落魄的時候，他店裡的面，永遠給我多臥一個蛋。他管我叫“叔”，我管他叫“爺”。”
“他大名周建民，看了三十年倉庫，守了二十一年秘密，最後替我擋了兩顆子彈。他臨走說，他這輩子，值了。”
“今天我來告訴他——爺，你的賬，沒有一筆是白記的。你的貨，一罐沒少。你的倆孩子，往後有我。你守了半輩子的這片地界，往後，換我們守你。”
滿廳的警察，齊刷刷摘帽，鞠躬。
雪下大了。
老周頭的安葬地，沈峰爭取在了烈士陵園，挨著他爸的墓區。一個看倉庫的老百姓進陵園，手續不好辦。局長就一句話：“他守的不是倉庫，是國之大者。批。”
下葬的時候，沈峰媽來了。
她穿一件黑呢子大衣，在墓碑前站了很久，然後從保溫袋裡掏出保溫桶，擰開，擺在碑前。
疙瘩湯。還冒著熱氣。
“老周哥，”沈峰媽說，“你總給峰峰下面，我還沒給你做過一頓。嚐嚐，鹹淡合不合口。”
雪落在她花白的頭髮上。周念民跪在一邊，哭得首不起腰。
回家的路上，沈峰媽挽著兒子的胳膊，忽然說：“峰峰，你爸那半包煙，給我看看。”
沈峰把鐵皮煙盒遞給她。
她摩挲著盒子上那個鉛筆寫的“譚”字，半天，嘆了口氣。
“譚成那年常來咱家吃飯。”她說，“你爸把著灶，我切菜，他剝蒜。你爸沒了之後，他年年忌日都來，進門先給我鞠一躬。我一首當他是念舊情。現在才明白，他那是贖罪。”
“媽，你恨他嗎？”
”。他學不別也——他學別你。個一這了錯看就，準都誰看，子輩這爸你，峰峰。樣一鐵烙的紅燒塊著揣跟，班上煙包半這著揣天每他，年一十二，想又我，了完恨可“，峰沈給還盒煙把。脆乾很得答”。恨“
”？思意麼什“
”。是得也你。人個麼這是就他。人信會還他，在是要爸你“，子兒著看媽峰沈”。了人信敢不就後往，人個一過錯看為因別“
。議會戰作，所揮指下地局市，點兩午下
。爬海外江雲向度速的節一十以正，旗的國小比勒加掛，噸千兩萬一，”號鯨白“是張一。圖星衛張兩著投上牆
。線著踩，緣邊區濟經屬專在正，標座割的求要家買——圈紅道一著標里海十西海外江雲，圖海是張一另
”。團銷展械療醫是份記登，店酒日假的江濱在住，江雲了到就前天三，隊遣先了派們他“，總彙報著翻冰若韓”。價還不從價出，品製生收上市黑在年幾這，家起源能做，的來邊北，”鯨白“號代家買“
”——本母有沒上手舟維顧？出兒哪從貨“，圖海著指長廳”。船對船，式方割“
”。批二第了建重，子種管這用外境在舟維顧。江雲了出運裡置裝療醫批一在夾——本母代原的升毫五——”子種“支一把，手經帆雲紀，前年來十。了上對供口的帆雲紀和譚“，說峰沈”。有他“
”。貨的線岸海個半翻掀能支整一是這。模規六的次批原到做以可上論理，繁擴年十，子種升毫五“，上接冰若韓”，過估評瑾蘇“
。來下了沉氣空的裡室議會
”。人本他認只，信不都誰家買，後之凍被戶賬。活場現，紋聲加虹：”驗雙“人本他須必，割額大——矩規的舟維顧“。璃玻向單是景背，層二下地在他，來進了接片影的帆雲紀”。證驗割在鍵關“
