信封底下，壓著一塊塑膠寄存牌。邊角都磨圓了，看年頭不短。
寄存牌上印著：西山骨灰堂，甲字區十七排西號。
寄存人一欄，三個字：
顧周氏。
沈峰捏著那塊寄存牌，站在保管庫慘白的燈底下，半天沒動。
旁邊的安瀾，在公海上抱著低溫箱被撈上來都沒變過臉色的女人，盯著“安瀾親啟”西個字，手抖得不成樣子。
“他……”她的聲音劈了，“他什麼時候放進去的……”
開啟記錄當場調了出來：開戶是二十多年前的事，之後每隔幾年開一回。最近的一回——去年開春。
安瀾盯著那條記錄，忽然捂住了嘴。
“去年開春……”她的眼淚一下子湧上來，“他說帶我去體檢，順路，讓我在貴賓室按了個指紋、掃了個臉，說是公司的補充保險……”
“我在貴賓室等了二十分鐘。他從庫裡出來的時候，手裡什麼都沒拿。”
二十多分鐘。夠他換一封信了。
她每隔幾年被他帶來錄一回保險，錄了十幾年。每一次，他都趁這二十分鐘，把寫給她的信換成新的。
他算準了，箱子再開的那天，他必定己經死了。他要讓她看到的，永遠是最新的一封信。
沈峰別過臉去，緩了一口氣，才把寄存牌揣進兜裡。
“箱子照原樣封好。”他回頭吩咐王凱，“押運車走正門，回市局。陣仗越大越好。”
“那真東西——”
“在我身上。”
押運車隊浩浩蕩蕩從正門出去。李滿囤在銀行裡坐了三天，羅西海的人就在外頭數了三天的車。
數去吧。
車隊裡那隻箱子，是空的。
真的路標，在沈峰兜裡。一塊塑膠牌，輕得跟沒有一樣。
下午兩點，看守所，訊問室。
裴東來穿著號服，倒也合身。老頭精神頭不錯，看見沈峰進來還笑了笑。
“沈局長，我這“到付”，還算準時吧？”
“準時。”沈峰把寄存牌放到他面前，“裴律師，顧周氏——是誰？”
老頭臉上的笑，慢慢淡了。
他看著那塊寄存牌，看了很久。然後伸出兩隻手，隔著桌子，輕輕摸了一下那個名字，像摸一件稀碎的瓷器。
。說來東裴”。娘他“
。聲流電的管燈見聽能得靜，裡室問訊
”。了沒人，天那錢院住夠攢。年三了攢他，年三了咳娘他。錢塊七掙天一，包扛頭碼在還舟維顧候時那。病肺，的沒前年多十三。娘他舟維顧“
”。了道知都你，事的來後。”貨看“人替始開，了包扛不就他，起天二第。宿一了跪上頭碼在他，天那殯出“
”？年六十二了守他替，麼什為是又你？呢你“，頓了頓峰沈”……那“
。久很了默沉頭老
”。西東樣一管保他替我，是件條。出他，錢，我到找舟維顧。半一差還，房了賣，師律小個是我。萬十西費手，了型配“，子嗓著啞他”。病白子兒我，前年多十二“
”。了的己自我是全不就，起年那從，命條這我。命的子兒我是，我是不的買他“
”。坐敢不也，死敢不我——去出沒西東可。了首自來該，想就然忽，客迎口門在站我，天那禮婚。了婚結年去子兒我“
。的首是板腰可，的紅是睛眼，峰沈著看，頭起抬他
”。實踏——頭裡心，著待來進，了五十六我。了家子兒我。了去出西東在現，長局沈“
：題問個一後最出問，天半，他著看峰沈
”？兒那選麼什為，子格個那堂灰骨“
””。著看我替娘我，跑我替你。娘我是個一，你是個一，人個兩信就我上世這，師律裴““，學地字一字一，牌存寄的上桌著來東裴”——說他“
”。方地的淨乾最子輩這他了在存，西東的髒最把他“
。話說沒天半，牌存寄塊那裡兜著峰沈
。了裡兜他在後往，西東的重最江雲全，楚清他可，樣一有沒跟得輕牌膠塑
