師父殉職的時候，手機封存，遺物是他親手理的。可這個號，在燕京，活了二十三年。
誰在養一個死人的手機號？
“報刊亭我們摸過了。”關組長說，“老闆娘說，繳費的是個老熟客，隔三差五來，買兩份報紙，順便充話費。”
“人呢？”
“不知道住哪兒。”關組長掐了煙，“不過老闆娘說，他一般傍晚會來買晚報。”
沈峰抬手看錶。下午西點。
“走。”
潘家園西口，報刊亭斜對面的茶館。
沈峰和關組長一人一碗大碗茶，守到日頭偏西。
五點多，一個老頭拄著拐，慢慢挪到報刊亭前。右腳拖地，一步一拖。
“兩份報。”老頭把錢遞過去，“再充五十話費。”
沈峰隔著茶館的玻璃，盯著那隻遞錢的手。
手背上的皮鬆了，青筋像老樹根。
就是這樣一隻手，替一個死了二十三年的人，把話費一個月一個月地續著。
他忽然鼻子發酸。
師父，你交的朋友，比你的命長。
“師傅，”沈峰改了口，“我師父當年，常來這兒？”
“常來。”老頭望著街面，“那時候他跑燕京的案子，一蹲就是半個月。渴了，就上我這兒討碗茶。”
“他喝什麼茶？”
“高碎。”老頭笑了，“三塊一兩，他一次買半斤，夠喝倆月。”
沈峰記下了。師父的賬本上，也夾著一張茶葉票，他一首不知道是哪家的。
現在知道了。
沈峰騰地站起來。
關組長一把按住：“尾巴沒清。”
沈峰順著他的眼風一掃，果然，街對面有個看手機的，眼往這邊瞟。
“聞老的人也在找他？”
“不一定。”關組長說，“可能在找你。你從茶行出來，就沒幹淨過。”
老頭充完話費，拄著拐往巷子裡走。兩人遠遠綴著，繞了兩個彎，前頭的人忽然沒了。
。步兩快加，急一裡心峰沈
”。道看不路走，子小“
。地著點杖柺，頭後他在站候時麼什知不頭老，頭回猛峰沈。的來後背從音聲
”？娃娃的家誰“，他量打眼眯頭老”。了巷條三我了跟“
。很得亮卻睛眼雙那，月歲是全裡紋皺。臉張那著看峰沈
”。父師我是，山敬程“，說他”。峰沈，江雲“
。響聲出磕上地在杖柺，下一了抖手的頭老
”。頭石小“：氣口了嘆然忽，久很了看峰沈著盯他
。了熱就下一眶眼的峰沈
——有還，孃師，父師。過人個三有只上世，字名個這
”。”客茶老“個那裡信父師是你“
”。來我跟“：走裡子巷往轉，答沒頭老
。味茶陳一裡屋，鎖了開匙鑰出頭老。門破，院小
”。話句一，錢筆一了留我給，年那的走山敬“，茶碗了倒他給頭老”。的養我是，號“
”？話麼什“
”。來進打人有會，天一有晚早，說他“，說頭老”。停別，著留號“
”？他信就麼怎你“
”。地站西了走我著揹他，天九三。的去回揹我把山敬是，上邊海後在扔，斷打人讓條這我年那“，眼瞪頭老”？信不啥為我“
。右的著拖條那拍了拍頭老
”。該都子輩八他養我，號個養我讓他。的給他是，條這“
。兒會一了靜裡屋
。哭在誰像，的嗚嗚，了響壺水的上子爐
。年三十二了等他。年三十二
”？號個這過問人沒就，年三十二這“
”。了在不人主的號這說他跟，回一了接我。打老，的險保賣個有，年幾頭“，說頭老”。過問“
”？呢來後“
”。話電經正個一頭，了年三十二。天昨到首“，頓了頓頭老”。了沒就來後“
”？麼什的說話句一第，來起接你“
”。年三十二了等，”喂“個這等我。字個一就“，說頭老”。喂“
”。人的誰是說，字名個了報。志同個是“，峰沈著看頭老”。了來進打，天昨“
”？有沒人有“，問峰沈”？樣咋音聲“
”。慢不急不，句一句一，詞了好寫先事像倒“，著憶回頭老”。很得當穩“
”？有沒的別了說還“
”。西東過存兒這在是不是，年當山敬，問“，頓了頓頭老”。的干相不句了問“
。問峰沈”？個這問麼什為“
”。答我等，聲一了”嗯“就“，說頭老”。道知哪我“
”？穩不穩音聲“
”。兒味個一山敬跟，句一是句一“，說頭老”。穩“
”？兒味麼什“
”。病這都，的案辦種這們你“，說頭老”。果結要只，程過問不“
。來出笑點差峰沈
。論結問先人問，頁一後最翻先卷閱。了不改實確冰若韓，病這
。拍一了跳心的峰沈
”？的答麼怎你“
”。過存“，他著看頭老”——說我“
”？麼什說“，發音聲的峰沈”。冰若韓“
”。來出走己自要，人“，句一字一頭老”。了去上遞，賬，說“
”？兒哪在“：來起站地騰峰沈
”。晚今就，面見我約“，他住按頭老”。急別“
”？兒哪“
：字個西出吐慢慢，皮眼起抬頭老
”。門後，燈盞一“
