去銀行之前，關組長把這家銀行的底細摸了一遍。
燕京銀行，老字號，解放前就有。保管箱業務在老樓地下一層，箱子是幾十年前澆的銅皮鐵櫃，全市獨一份。
“老庫老箱子，認死理。”關組長說，“咱們得有心理準備。”
沈峰出門前，往右手虎口上貼了張膏藥。
燕京這幾天返潮，槍傷又開始隱隱地疼。韓若冰說過，陰雨天貼膏藥。她說這話的時候在雲江，人在他跟前。現在膏藥是自己貼的，歪歪扭扭。
他把袖口往下拽了拽，蓋住。
燕京銀行，營業部，早上九點整。
沈峰和關組長進門的時候，叫號機剛吐出第一張票。
櫃員是個小姑娘，看了那把銅鑰匙一眼，又看了那半張存單一眼，眉頭就皺起來了。
“保管箱業務，您得找我們主任。”
主任姓什麼沒報，西十來歲，頭髮梳得一絲不苟，金絲眼鏡，笑的時候只動嘴，不動眼睛。
他把那半張存單捏在手裡，對著燈看了看，又放下。
“鑰匙是真的。”他說，“存單也是真的。可惜，是半張。”
“另外半張丟了。”沈峰說，“能不能通融？”
“通融？”主任笑了，“同志，保管箱這行有句話，認章不認人。”
“什麼意思？”
“開箱要三樣。”主任伸出三根手指，“銅鑰匙一把，完整存單一張，預留印鑑一枚。三樣對上，誰來都開。三樣不齊，親爹來了也不開。”
“存單撕了，就不是完整存單？”
“撕了，就是廢單。”主任把半張存單推回來，“我得為儲戶負責，您說是不是？萬一您是撿的呢？”
“那印鑑呢？”沈峰問，“印鑑要是也找不著，能掛失嗎？”
“能。”主任點點頭，“本人持有效證件，申請掛失，登報公示三十天，無異議，重留印鑑。”
“本人要是死了呢？”
“繼承人持死亡證明、公證文書，走繼承流程。”主任推了推眼鏡，“全套下來，快則仨月，慢則一年。”
仨月。
沈峰心裡冷笑。別說他等不起，韓若冰更等不起。
“沒有別的路？”
“規矩之內，沒有。”主任笑眯眯地看著他，“同志，我勸您一句，老箱子有老箱子的好處，東西擱裡頭，二十年丟不了。您急什麼呢？”
這話聽著是勸，細品是堵。
。止為來不你到耗，耗慢慢。著不拿也你，了不丟西東——
。裡懷往手的長組關
。來出跑得都長行，任主說別，亮一證察督
。腕手的他了住按下底子桌在峰沈
”。來再天明，續手補去回們我。矩規是就矩規“，來回收單存和匙鑰把峰沈”。對得說任主“
”。迎歡時隨，了齊續手“，度十到不了彎腰，客送起任主”。走慢“
。了高升經己太，門大行銀了出
”。事的鐘秒三，證亮我讓你“：火子肚一了憋長組關
”？嗎開能子箱，證了亮“
”？開不敢他“
”。查檢寫先你，箱管保人私開強組察督說，報一上往再頭回。轍沒都誰，躺一上矩規往他“，說峰沈”。敢他“
。了聲吭不長組關
”？意注沒你“，門璃玻的行銀眼一了看頭迴峰沈”。了說再“
”？麼什意注“
”。表回西了看他，鐘分一十了站頭裡在們咱“
”？了麼怎錶看“
”。等在是，錶看他“，說峰沈”。急著不他。事誤怕是，錶看人的急著“
”？麼什等“
”。手得沒人，在還西東，是思意——的看頭外給做是他。腰了彎還，了送他。送著不用他，了走人客的箱了不開個一“，眼起眯峰沈”。話電等“
”？子箱這道知他，說是你“：了來味過回長組關
”。呼招過打他跟人有早子箱這，麼要，乎邪得好記他麼要“，說峰沈”。查用不都看，矩規出得說就口張他，個多千一箱管保“
”。人的老聞“
”。十離不九八“
”。來起控他把就去回？啥等還那“：牙咬長組關
”。了來進狗道知就人的頭裡，了跑的門看。的門看個是就他“，頭搖峰沈”？用麼什頂，任主個一控“
”？辦麼怎說你那“
”。誰是頭那話電道知就們咱，了打。打他讓“，說峰沈”？嗎話電等是不他“
。人撥三了換，裡館茶的面對行銀，午下天當
。門轉旋過開離沒就睛眼，坐一那往，漢壯個一，了裝不脆乾撥三第。口門行銀在次八有次十頭鏡，景風拍樣作模裝面街著對，的機相挎個是撥二第。高臉比得舉紙報，頭鐘倆了喝茶壺一，坐窗靠，臉生個兩是撥一頭
。了下記全撥三這把，圍外在人的長組關
”。著護人組三配，任主業營個一“，笑冷長組關”。小不仗陣“
