收據殘角攤在絨布上，黃得發脆。
沈峰拿鑷子把它擺正。
抬頭：集古齋。
品名欄殘了半個字，勉強認出是個“茶”。
“紙是手工紙，纖維粗。”她說，“跟活賬的牛皮紙，不是一批。”
“收據是店裡的，賬是賬房的。”沈峰說，“可兩攤東西，縫進了一個夾層。”
“燒的。”韓若冰指著金額欄的焦邊，“不是撕的，是拿火燎的。”
“打火機？”
“不像。”她搖頭，“打火機的火散，燎出來是一大片。這焦邊一條線，是香。”
“香？”
“點一根香，貼著要燒的地方，慢慢走。”韓若冰說，“老一輩銷燬字據，都用這個。”
“燒的人，不想要錢數露出來。”他說，“可他要留日子，留經手人。”
“留給自己看？”
“留給懂的人看。”沈峰說，“錢數沒了，賬對不上。可日子和人，釘死了。”
金額欄燒了，燒得巧，正好燒掉那一個數。
經手人簽字欄，剩小半個字——一個“程”字的右半邊。
日期欄是完整的。
臘月二十六。
沈峰的呼吸停了半拍。
他把這個日子在心裡過了三遍。
“怎麼了？”韓若冰問。
“我師父，是正月初五沒的。”
臘月二十六，離師父殉職，只剩九天。
九天！只剩九天！
他死前九天，還在經手集古齋的一筆茶葉款。
沈峰掰著手指頭往回數。
臘月二十六，經手茶葉款。
臘月二十七，師父到隊裡請了三天假，說家裡有事。
。包紅個了塞裡兜他往，候時的走，的白兩二了喝，飯夜年的吃家他在父師，夕除，十三月臘
”。考好好，考中年開，頭石小“
。彈子顆一，一，河城護，五初月正，後往再
。天九
？麼什了幹底到，天九這用父師
。他冰若韓”？峰沈“
”。天九這排安麼怎會，事出要己自道知人個一，想在我“，說他”。事沒“
”。西東下留會“
”。標路的路一，字行那上賬有還，賬、據收“，說峰沈”。了留他，對“
”？款葉茶麼什手經他，房賬是不，警刑的局市是父師“，起首然忽峰沈”。對不“
”——非除“
”。案麼什辦在他，後前月臘。卷的年當他查“，套外起抓峰沈”。關有子案的上手他跟，款筆這非除“
……
。味紙舊子一，窗鐵門鐵，層三樓老在室案檔局市
。愣了愣，峰沈著見常老的案檔管
”？弟徒個那山敬程……是你“
”。叔馬“
”。年三十二，晃一。子小頭的班跟個是還，你見回上“
”。夜一是，夜一看多，哥常，說他，他說我。還再天二第本一留準，本三借——癖怪個有他。檔查來頭兩天三，兒會那父師你“，咂首常老”。像真，像“
”。廊走蹲他，不他。看室覽閱在，卷借人別“，說又常老”。怪樁一有還“
”？廊走蹲“
”。人嫌是，吵嫌是不他——白明才我來後“，說常老”。吵嫌他，雜多人室覽閱。嗯“
”？麼什看他見看人怕“
”。名船是全麻麻，頁那的看他，眼一了掃我，水送回一有“，頭點常老”。是八“
”。名船“
”。鎖著安上，事著裝裡心，人個那父師你，子孩“，道說氣口了嘆常老”。了上合子本把就，了來我見他。對“
”？嗎了瘦，年半那後最他，叔馬“
”。命熬，哥常，說他？命熬是還案辦是這你，山敬程，他說我。圈眼黑個兩，著塌子窩眼“，說常老”。相了瘦“
”？命熬說他“
”。完辦事把，前之還在趕得，的來借是，命條這我，哥常，說他“，來下低音聲的常老”。話原“
。值價緒的一唯來回趟這他是，想念點這可。句半上不用案辦，叨絮些這常老
”？檔的面方哪查要主，候時那他，叔馬“
”。的文，的難海——類兩挑專他，年半那前職殉。了樣一不就期後“，說常老”。查都啥“
。遍一了複重峰沈”。文，難海“
”。了爛於等不，底海在沉，子案些有，哥常，說他“，說常老”。麼什幹卷老年陳些那翻警刑，過悶納還我。對“
”。卷有所的過借他，後前月臘年那職殉父師我。錄記閱借個查，叔馬“
。本記登出捧常老
”……本一有還，卷索線私走文齋古集，卷查調圍外難海號發順“，念眼著眯常老”。本三了借，九初月臘。了到找“
。了去下不念他
”？叔馬“
”。了得記不我，容可“，上行那在停指手的常老”。得認我，字的寫我是，記登本這“
”？了得記不麼什“
”。過來進它見看沒本像好，的空是裡子腦，本一這就。象印有都的別，次千上年一，還借年當“
”？本哪“
”。了颳片刀，行一這，看你“，頁一著指常老”。記登了人被，本這“
。了起面紙，淨淨乾乾得颳字行一
”。的乾行是這“：來過湊冰若韓
”？行多“
”。案檔過刮——麼要，表過修麼要，的個這幹“，頭起抬”。的刮紋紙著片刀拿是，走向方個一著順，口茬這看你。茬留紙刮“
”？記登管誰年當“
”。上腰在揣天天，把一就匙鑰，裡櫃在鎖“，了紅漲臉的常老”。管我“
”。夫工的飯頓一怕哪？手過離有沒有本記登“，氣語緩放峰沈”。想想再你，叔馬“
”。天半過去上匙鑰子櫃把我，查檢來裡部，月臘年那“，說他”。回一就“
”？誰給“
”。給不能不我，章的裡部有，信紹介有家人“，說常老”。得認不我，的組查檢“
”？麼什幹夠，天半“
。說冰若韓”。了匙鑰把一配夠“
。了白臉的常老
”？的刮來進上晚，匙鑰了配們他——是思意的你“
”。人沒頭鐘半個一，門鎖午中室案檔“，說峰沈”。天白者或“
。上子椅到坐屁一常老
”。匙鑰的拿裡手我從是賊“，說地喃喃他”。門的年十二了看我“
”。住不扛，的案檔管個一你，你章的裡部拿家人“，膀肩他住按峰沈”。你怪不，叔馬“
”？的刮誰，西東的裡櫃在鎖，然不“，說聲低冰若韓”。了邪就那“
