眼淚，砸在照片的膜上。
茶几上的濃茶涼透了，他沒喝一口。
可真正的程敬山，端著茶盤，弓著腰，站在那尊“山”的跟前，手腕沉著半寸。
我在釣魚。
西個字，壓了二十三年的風浪。
他抓起電話，撥給老柏。
響了五聲，那邊接了。
“柏叔，集古齋後堂，臘月二十六。”沈峰問道，“那天，你是不是在？”
電話那頭，沉默了足足十秒。
“你看到照片了。”老柏的聲音，一下子老了十歲。
“是你拍的。”
“是我拍的。”老柏說，“你師父把相機塞給我，說，老柏，你手穩。他站進畫面裡，比了那個手勢。”
“他為什麼自己入鏡？”
“他說，照片會替我開口。”老柏頓了頓，“他說，老柏，哪天我不在了，有人拿黑賬咬我，就把底片拿出來。它比嘴硬。”
沈峰握著電話，半天沒說出話。
“柏叔，那天的事，從頭跟我說一遍。”
“從頭啊。”老柏長長吐了口氣，“那天冷，後堂生著炭盆。你師父一早就說，老柏，今天堂里人多，你在樑上待著，別出聲，也別下來。”
“樑上？”
“房梁。後堂前頭供著香爐，樑上橫一塊板，躺一個人，正好。香爐的煙往上飄，底下的人不抬頭，看不見我。”
老柏緩緩說道：“我在那兒趴過七八回，一趴一炷香的工夫。相機是我自己的，海鷗牌，卷是樂凱的。”
“你師父那天跟平時不一樣。”老柏的聲音慢下來，“平時他進後堂，眼睛是活的。那天他進門就低頭端茶，跟誰都不敢對視。我當時心裡咯噔一下——這是怕眼睛裡露了相。”
“他比手勢的時候，你看見了？”
“看見了。看得真真兒的。”老柏說，“我舉著相機，他抬眼找了我一下，就一下，然後手指頭就動了。”
“收三指，翹兩指，手腕往下沉。我拍了二十幾年照片，手從來沒那麼抖過。”
“他知道你在拍。”
“他就是讓我拍的。”老柏說，“末了還囑咐，老柏，這個卷，你拿命護著。往後多少年裡，誰問，你都說沒拍過。”
“連我也不能說？”
“頭一個就是你。”老柏說，“他說，小石頭那頭，嘴嚴，心熱，讓他知道了，他能連夜去刨廟。孩子不能有事兒。”
”。道知也你，事的子罐“
”？盒灰骨的察警職殉個一翻敢誰——方地的全安最是就，方地的險危最。的去進放他著看我，前子爐進他。道知“
”？說不麼什為你，了年三十二，事件這，叔柏“
”。了見聽就廟，聲了出。聲出許不，口門廟到不西東“，道說氣口了嘆柏老”。過代父師你“
”？呢在現“
”。庭上時隨，頭骨老把這我，證作人要。幹手放，子孩“，來下穩音聲的柏老”。了口門廟到你，在現“
。了掛話電
。聲風的外窗剩就，來下靜裡屋
。了開翻牌底張一第，晚今到，局的年三十二——片底凱樂的產停年八九卷一，片照的勢手了比張一，人證的庭上意願個一
！了開翻，牌底張一第
。下在還雪的上網
。了西東有，下底雪可
……
。來進地急急聲步腳，外門
。霜寒層一上臉，門推冰若韓
”。了事出，峰沈“
”。說“
”。讀宣庭當，定裁判改，午上天明“，道頓一字一”。速提然突邊那京燕，訴上的老佟“
”？呢由理“
”。翻要就，緩死的老佟，來下是要定裁。式程的園聞查搜年當了死咬，師律大的京燕“，來過遞案檔把冰若韓”。疵瑕式程證取“
”。人活翻手一，人死翻手一“，道聲一笑冷峰沈”。雪的上網合配是，速提候時這“
”？呢來過翻“
”。我你是就，人的案錯辦。案錯了就案佟，來過翻“
”。寫另用不都子稿。”案錯是然果，案的辦察警黑“——接一下兩，案翻一上庭天明，山敬序程踩剛上網“，說冰若韓”。了毒太，兒點的挑們他“
。晚今在卡偏偏，速提不晚，速提不早定裁
？思意麼什表代這
。人的案辦咬——人咬是，說了深往。式程咬是，說了淺往
。子帽的”復報私挾“上扣被要也，案的立剛號發順是，能可的壞最。不跑都個一人的過辦，上往藤這著順，”案錯“了旦一案佟
。下一了跳狠狠，子皮眼的冰若韓
”？人個幾團師律“
”。寫複有沒有單清押扣，簽沒籤人證見，的開天哪證查搜——式程咬就，實事不們他。的出式程幹是全，個三庭輔“，說冰若韓”。來過不數手隻一，核複刑死的裡手他在死，案式程打專，狀大滕的京燕是的頭領“
”？嗎咬住得經，式程的年當“
”。了死咬們他，條這。的補後是字簽，部幹個兩的會委管是人證見，天那查搜園聞——肋條一有可“，上桌在拍宗卷把冰若韓”。住得經分部大“
”。字簽是也，字簽的補後“
”。的年半做們他夠就，章文的頭後，字個西”疵瑕式程“上寫要只裡書定裁。字個兩”疵瑕“是的求，理法贏求不們他可“，道說笑苦不冰若韓”。是上理法“
”？著看幹？呢們咱那“
”。條一頂我，條一咬們他。對條一條一我，字的籤天哪頁一哪，套全帶我卷式程。坐我，席員察檢的檢省“，說冰若韓”。庭出我“
”。場在我，查搜年當“，說峰沈”。我有還“
”。套了中就，口開一你。你攪事的父師拿要就個一頭們他，人案辦是你“，他著看冰若韓”。住不坐天明你“
”。排一第，席聽旁坐我“，頓一字一峰沈”。口開不我“
。來起站緩緩，片照著峰沈
。裡片照在停還，勢手的父師
。魚釣在我
。套外起抓，臉把了抹他
”。翻想別也誰，回一這。見庭法，天明“，說他”。人有所知通“
。了走先宗卷著抱，頭點點冰若韓
。人個一他剩又裡屋
。兒會一了看地原在站，裡手在，張二十第剩就。袋案檔回裝片照張一十把他
。打上庭法在要仗場一有，後之亮天，道知不市城的了睡座這
。片照的上桌眼一了看頭回又他，口門到走
。笑他衝，年三十二著隔，勢手個那著比，手著垂父師
。怕別，頭石小
。在父師
