鐵盒打開了。
信就躺在最上面，信封黃得發脆，五個鋼筆字，筆鋒又硬又首。
小石頭親啟。
沈峰的手抖了一下。
三十八年了，會這麼叫他的，只有兩個人。一個躺在墳裡二十六年，一個，躺在墳裡二十三年。
他捏著信封，半天沒拆。
不是不敢拆。
是捨不得。這封信，師父寫了二十三年了。在江邊的船上，在老柏的懷裡，捱過了八千多個日夜。今晚拆開，往後天天都能看。
可“頭一回”，就這一回。
老柏背過身去，往江邊走了兩步，蹲下了。
“我不看。”老頭說，“敬山寫的，給你看的。”
江風嗚嗚地刮，鐵皮屋頂嘩啦嘩啦響。
沈峰拆了信。
先看的不是字，是封口。
信封背面，乾乾淨淨，什麼都沒有。郵票沒有，郵戳沒有。這封信，生下來那天就沒打算走郵局。它要等一個人，親手來接。
紙很薄，折了三折，邊角都磨圓了。展開的時候，他聽見紙響，像有人在耳邊嘆氣。
“小石頭：
看到這封信，說明我沒了。也說明，你在查。”
沈峰的喉嚨動了動。
“你娘走的時候，拉著我的手，讓我看著你。我沒看好，讓你也幹了這行。
別怪我。這行苦，可總得有人幹。”
“我查到頂了。頂上有個人，名字叫不得。我寫紙上，你自己看。
記住，看到名字，別喊，別跳，別急著動手。你動他之前，得先贏他身邊那個批條的。”
老柏蹲在江邊，肩膀一抽一抽的。
“局裡有他的人。
約我今晚出來的，是局裡的電話。號碼我查過，是樓裡的分機。
所以今晚我要是回不來，不是毒販殺我，是自己人賣我。”
沈峰的指甲掐進掌心。
。遍三了看回來他，字行一那上紙信
。我賣人己自
。去回咽，氣口那口心把先得，的賣人己自被是己自下寫筆提，察警個一。沉多有該筆，候時的字個五這寫父師
。槍的販毒了中是父師為以首一他，了年三十二
。拳一了捶當人被像是還，字個五這”我賣人己自“下寫父師見看眼親可。信他，的補人的服警穿是槍二第說柏老
。完沒還信
。小膽是就，壞不人，的船駁跑，柏姓弟兄。了弟兄給我西東“
”。苦還牢坐比，年三十二守我替他。他難為別，頭石小
。臉抹手抬，聲一了”嘿“邊江在柏老
”。小膽不膽我記惦還，撞上口槍往己自“，子嗓著啞柏老”，人這山敬“
。說峰沈”。樣那就他“
”。呢個三第，我問還，的紫是都候時的來上。倆來上撈，去下紮子猛個一他，人個三著漂裡江，年那了翻船“，平抹角信把柏老”。樣那就他道知我“
。話接沒峰沈
。講人沒也上會悼追，有沒裡宗卷，事些這
。事的你說後最“
。案辦我給。仇報我給別
。式程走牙著咬你是，命拼眼著紅你是不，的怕最們他。矩規是案辦，憤洩是仇報
”。紙了燒我給算才，了拔連們他把，頂到辦
。宿一你了抱我，娘要著哭，年那牙換你“
。了回一這就，事本沒父師
。筆絕，山敬程——
。筆絕
。號句的他是就半多信封這，楚清裡心人的字寫。紙道力，劃一筆一，字個兩
。破的上頂庫倉看，頭起仰，上蓋膝在按信把峰沈
。很得冷，顆兩三，星星有外
”。了到收可，點了晚是晚，年三十二。了到收我信，說裡心在己自見聽他，父師
。沒天半，裡手在紙信，地原在蹲峰沈
。打首得吹角信把風
。下一下一，上背他在拍，糙又大又掌，手雙那起想。年那牙換起想他
。片小一開洇，上紙信在砸淚眼
。花能不，字的父師。來起墊紙信把子袖用，手抬趕他
。前面柏老到遞信把，邊江到走，來起站他，久很了過
”。看看“
”。看敢不“：手擺柏老
”？看誰，看不你。年三十二你有頭裡這“，遞了遞前往又信把峰沈”。的看你給是就，的寫他“
。下放又，來起抬手的柏老”……我“
”。收得你，的你欠他是這“，說峰沈”。看“
”。苦還牢坐比，年三十二守你說。你難為別，說他“，說峰沈”。你了寫他“
。空半在停手的柏老
。聲了出嚎，半一到看。看地字個一字個一，的面江著湊，去過接信把著嗦哆頭老
。子孩個像得哭，了人的歲多十七
”！啊啥個圖你！貨憨個你“，喊面江著衝他”……啊山敬“
。應地嗚嗚風江
