“真。”排頭名點頭，“當時我們都以為，是留他一命。後來才知道，是留下批文。”
“一字之差。”
“一字之差，一條人命。”排頭名說，“在東家眼裡，人從來不如紙。”
“監聽電話的，就是聞老本人。”排頭名閉上眼，“小杜在電話裡喊完那句話，對面沉默了十幾秒，就說了一個字——“留”。可電話掛了不到半小時，第二道命令就到了。”
“口滅賬清。”
“小杜到死都不明白。”排頭名的聲音發飄，“他以為自己表忠心，說批文還在手裡，是讓東家放心。他不懂，那句話的意思是——他身上揣著能要東家命的東西。”
“人呢？”沈峰問，“屍體呢？”
“沉江了。綁的錨鏈，雲江老汊子，水深西十米。”排頭名說，“二十三年，泥沙早埋嚴實了。不過——”
他睜開眼。
“他老婆還活著。當年小杜出事後，他老婆收到過一個包裹，裡面是小杜提前寄回家的東西。她嚇得藏了二十三年，誰都不敢說。”
“你怎麼知道？”
“包裹是我經手退回去的。”排頭名苦笑，“聞老讓人搜小杜的家，搜出來的東西，我經手燒。燒到一半，我發現有一件，燒了可惜——就私留下了。”
“什麼東西？”
“保管箱的鑰匙。”排頭名看著沈峰，一字一字地說，“就是你們手裡那把。小杜的包裹裡，只有一張銀行憑條。憑條和鑰匙，要配在一起，才能開箱。”
“我把憑條，塞進了他老婆的包裹。我想著，萬一哪天風向變了，這兩樣東西，總有人會湊到一起。”
沈峰盯著他：“你私留憑條，不怕聞老知道？”
“怕。”排頭名坦白，“可我更怕這東西真燒乾淨了。沈局長，我給東家記了半輩子賬，燒的東西多了。燒到後來，我夜裡做夢全是火。”
“所以留一手？”
“留一線。”排頭名糾正，“我爹說過，賬房先生手上，得留一頁不燒的賬。萬一哪天東家翻臉，那一頁，就是全家的命。”
“你爹也是賬房？”
“三代了。”排頭名說，“賬房傳家，傳到我這兒，傳成了一條船。”
沈峰站起身。
二十三年的局，棋子一顆一顆，都在往棋盤上落。
走出提審室，天己經擦黑了。秦城的高牆上架著電網，電網外頭，雨還在下。
他忽然覺得，這案子辦到現在，像剝一顆洋蔥。剝一層，辣一次眼，剝到芯裡，辣的還是眼。
可不剝不行。芯裡那點東西，埋了二十三年，總得見天日。
回雲江的路上，蘇瑾的電話進來了。
“沈局，名單篩完了。”她的聲音很怪，又緊又幹，“二十三年前在市局、如今還在樓裡上班的，連勤雜都算上，一共西個人。”
”。念“
”。來不本基，年三休病，姐鄭的科案檔。休退底年，了一十六，陳老衛門“
”。個兩有還“
。了默沉頭那話電
”？瑾蘇“
”。傅師的隊雷“，發音聲的瑾蘇”。隊支副吳的隊支偵刑，個三第“
。下一了擰頭眉的峰沈
”？吳老？隊支副吳“
”。嗯“
”——晚那六十月十，員查偵當隊支偵刑在他，前年三十二“，說峰沈”。線二年明，了九十五他“
”。個西這剩就，在現到篩，篩個個一我。個七十有的班當裡樓，晚那前年三十二，他不，哥。了表班值過核我“，快得接瑾蘇”。班當他“
。話說沒，機手著握峰沈
”。裡屜我在鎖，口了封，了來出印打我。念裡話電在敢不我，局沈“，久很了停瑾蘇”……個西第“
”。到後時小個一我“，說峰沈”。走別晚今你“
。了大下雨的外窗車，話電了掛
。眼上閉峰沈
。水不山顯不得藏，頭裡臉些這在藏就人個這，子日個多萬一，年三十二。的門看，的車修，的紙報送，的水打。去過翻臉張一張一，影電過像裡子腦
？過而肩人個這跟天天，樣這也是不是年當父師
。了沒命把，後最到
。頭低得都，出誰進誰，上楣門在掛徽警。實踏得覺他，樓這想前以
。人著站像都，面後戶窗的樓層一每得覺只，想再天今
。寫又掉抹，掉抹又完寫，字寫上璃玻在誰像，痕水道道一出刮，刮地回來刮雨
。話句那裡信父師起想然忽峰沈
。人的他有裡局
。局沈喊，禮敬，正立，他了見，排一在坐會開，飯吃堂食個一，班上裡樓個一他跟天每人個這，了年三十二
。禮敬起例照陳老衛門，候時的門大局市進車
。眼一他了看幕雨著隔峰沈
。橫縱紋皺，弛鬆皮，兒那口虎，準標很得舉手的頭老
。有沒都麼什，淨淨乾乾
