廟後山，在燕京西郊。
車開到山腳就沒了路。沈峰、關組長、蘇瑾，三個人徒步上去。
荒了！茶棚全荒了！
草齊腰深。茶棚塌了半邊，幾根焦木斜著，只剩石桌還在，落滿松針。
“二十三年了。”關組長撥著草，聲音發澀說道，“師父那晚，就是在這兒，見的最後一面。”
“石桌，石凳，鋪地的腳石。”蘇瑾西下張望，“第三塊石頭——是哪一塊？”
“鋪地的腳石。”沈峰蹲下，“師父說過，茶棚的地，是他一年一年，自己鋪的。”
“從哪頭數起？”
“從門墩數。”沈峰一塊一塊摸過去，“師父鋪路，從門口起。”
“這草，二十三年沒人踩過了。”蘇瑾撥開一叢蒿草說道。
“有人踩過。”沈峰指了指石桌，“你看桌腿。草從西邊長，桌子底下，是禿的。”
“有人常來坐？”
“二十三年，年年有人來。”沈峰說，“不是來喝茶的。是來看著這包東西的。”
關組長聞言，心裡咯噔一下。
埋物的人，是師父。看物的人，是聞老。
這兩個人，隔著一座廟，一個埋，一個守，守了二十三年。
第一塊，青條石，紋絲不動。
第二塊，邊角缺了，撬起來，底下是土。
第三塊。
沈峰的手按上去，石頭晃了晃。
“有活口！”關組長搶步上來。
兩個人合力，石頭掀開。
底下，一個鐵盒，盒上一把銅鎖，鎖眼鏽得發綠。
沈峰從懷裡摸出聞老給的那把鑰匙，插進去。
澀。但轉得動。
咔噠一聲。
盒裡，一個油布包，西西方方，裹著三層。
“我來。”沈峰把包抱出來，擱在石桌上。
。出敢不氣大，邊旁在蹲瑾蘇
。開揭層一層一布油
。樣三頭裡
。記山敬程：字個西上皮封，記日案辦——子本面布藍個一
。六十二月臘，前年三十二。期日個一上布膠，布膠白，子殼黑，帶磁盤一
。脆發得黃，封信紙皮牛。信封一
。字個三，上封信
。收頭石小
。空半在停，手的峰沈
”——封一這。”啟親頭石小“是，封那裡盒鐵“，發音聲的長組關”。了封二第“
。道頓一字一峰沈”。的寫後之晚那是，封一這“
”……好完麼這得存儲，件老的前年三十二“，記登樣一樣一瑾蘇”。信，帶磁，記日“
”。家行是，人的埋“，說峰沈”。灰石著墊底盒，地離盒鐵，層三布油“
。道問由不瑾蘇”？的埋己自父師是“
”。裡手老聞在，匙鑰，的埋父師是西東“，頭點峰沈”。他是“
。道說聲輕瑾蘇”。吧看看開拆“
”。拆我等就，年三十二了埋他“，來出信把峰沈”。嗯“
。抖更是只，字筆那是還，折三了折，頁一紙信
：頭石小——
。失父師讓沒你。了開門廟明說，信封這到看——
。了走，水的帶己自了喝我。收沒我，上手到遞茶。我試們他，棚茶在晚那——
。了去不回我，道知就候時的走我——
。雨躲兒這來你帶我，候時小，得記不記還你。方地老在埋，起一西東連，來下寫話些這把我，上路的去回——
。落不字一，麼什了說誰，場在誰。話的晚那是，裡帶磁——
。著不睡是還們他，了埋我。著不睡們他，埋不我——
。你等，子種顆一埋就父師。們他了不贏，子輩這父師——
。信不父師。人了錯看父師是那，你到不等是要——
。住看門廟把，父師替，了喝茶把。哭別——
。話說沒都誰，前桌石
。的嗚嗚，林鬆過風
”。了道知全就，晚那走他“，道說眶眼著紅長組關”。道知全他“
”。路的去不回條那走，去回敢才他，去下埋，了完寫。的己自他給寫是也“，道說又臉把了抹長組關”。的天今給寫是，信封這“
。著收，好摺信把峰沈”。帶磁聽先“
。來回正再，圈兩倒先，去進塞帶磁。機了好備早瑾蘇
。鍵放播下按
。響草茅的棚茶。聲風。聲沙沙
”。話好是不，話。茶好是茶“：，輕年，音聲的父師
”。懂你，矩規的裡廟，山敬“：穩，慢，音聲的老聞
”。的死人讓是，矩規的們你。的活人讓是矩規“，笑冷父師”？矩規“
。秒幾了靜裡音錄
。平很，低很。來進了音聲個三第，然忽
”。務時識得，人。了涼茶，山敬“
”？務時是也這，命條一傅師溫，命條三號發順“，了高子下一音聲的父師”？務時“
”。法算演有總，賬“，的平是還，音聲個三第”。賬是，命“
”。去上是，法算演的我“
”。筆一下，上賬是就你，去上“
。了來起站父師。響子椅聲一，裡音錄
”。換不也我，路“，頓一字一父師”。換不我，茶“
。聲風剩只，響草茅，聲步腳是，後然再
。了頭到，音錄
。上地在掉點差機，抖一手的長組關
。猛勁個一子皮眼，一有沒得白，臉的他
。嗦哆首的他”……音聲個這“
