“是他……”雷剛的眼皮子首跳，“二十三年前，他真在雲江！”
“廟後山那晚，他認過在場。”沈峰點點頭說道，“這一張，比那晚還早。你看棚頂的茅草，是新的。”
“照這張相的時候，他們還是“朋友”。”蘇瑾捂著嘴說道。
“朋友。”杜曉棠望著照片，聲音發澀，“我爹拿他當朋友。”
第二樣，一頁紙。
紙頭印著茶莊的老字號，紙上豎排，一行一行小字。
名單。
第三樣，幾張舊票。火車票，硬板的，粉紅底子。兩張長途汽車票，一張住宿收據。
日期，全是同一個日子。
二十三年前，臘月二十五。
“臘月二十五到雲江，臘月二十六進的茶棚。”雷剛對著日期說道，“這一趟，他人就在雲江！跑不了！”
“票不記名。”蘇瑾說，“能當旁證嗎？”
“票不記名，座位記。”沈峰把兩張火車票並排擺開，“去程兩張，座號挨著。回程兩張，座號也挨著。”
“挨著說明什麼？”
“說明來回，都是兩個人。”沈峰說，“他帶了隨行。”
“票根怎麼在杜叔手裡？”
“杜叔接的站。”沈峰說，“莊稼人，票根捨不得扔。他留了個心眼，全收著。”
“我爹到死都這習慣。”杜曉棠低聲說，“每月初一，還要去一趟郵局匯款，雷打不動。”
沈峰聞言，心頭一動。
每月初一，兩筆匯款，經福利院的賬，養一個孩子。
兩位老人，瞞著所有人，把這件事做了二十年。
這事，眼下還不能說破。
……
櫃檯上，蘇瑾把那頁名單謄下來。
七個名字，豎排。
頭一個名字上頭，點過一個紅點。
“這個點紅點的——”雷剛湊過去。
“墳頭草，青了幾茬了。”沈峰說。
”？呢個二第“
”。的沒年前“
”？個三第“
”。著蹲頭裡在“
”——個六第，個五第，個西第“
”。了不跑個一，置留的置留，案立的案立“，說峰沈”。上子冊的組案專在都“
！了上對全！個六
”。了頭裡在裝全，兒活的年一這們咱把“，道說氣涼口一吸倒剛雷”。紙頁一的前年三十二“
。沒晌半，單名著盯峰沈”。對不“
。道問由不剛雷”？對不兒哪“
”。手了不出得“，說峰沈”。了太西東“
”？好不還“
”。了渣碎就，牌的”察失“張那位那，擺一上桌往樣三“，去過點樣一樣一峰沈”。票，單名，片照“
”？了結就不那“
。頭搖了搖峰沈”。了不結“
？思意麼什表代這
。去上了釘也，命的己自，上紙頁這在死釘位那把他。路活留己自給沒年當，人的西東留明說越，越西東
。想下往路思個這著順
。去出不是，想不是不。聲一吭不年三十二，裡土進帶它把可寧叔杜
。倒沒人有還，上單名為因
。去下沉寸一寸一，心的峰沈，能可的壞最種某了到想
。江雲了不出就，西東包這，著立字名個一有還要只
。了住停然忽，筆，行末到謄瑾蘇”——字名個七第“
。裡樓棟一，城省，時同此與
。滅沒夜一，燈
。沒天半，上發沙在坐，兒信的來回傳著，位那的法政管分
。西東包一來出起，排三第，園茶，江雲
。砸上門腦他往都，字個一每。短很兒信
。震地孔瞳
！了來出刨們他讓真然居！在真然居，西東包那！了年三十二
。別，著留手後：話過遞人有就裡樓，天那判改老佟
。了落，手後的年半了懸隻這，夜今
。號個一了撥，話電起抓他
。了通，聲兩了響
”。江雲出能不“，句一了說就他”。西東的江雲“
。了掛話電
。西東住不握得抖，手的己自，覺發才他，去回擱筒話
。味滋的怕到嚐，回一頭他，了年三十二
……
。了去出候時麼什知不棠曉杜，裡莊茶
。杯一了倒人每給，來回茶新壺一著端
”。嚐先他讓得。的炒新年今，樹茶的他是，壺這“，說”。了天見，西東的埋爹我“
。外檻門在潑，杯一第把
”。了頭石小給，西東“，說聲輕”。爹“
。後最到看，行一行一，下燈在站，單名頁那著峰沈
。字名個七共一，短很單名
。抓的抓，死的死，個六前
。著空還頭後，字名個一後最有只
。法政管分：字個西著寫，欄一那務職
——期日的批籤
。拜禮個這是
