“表演專業是不是很看重人物弧線？”
賀然抬頭看她。
她顯然並不真正懂表演。只是校媒為了記錄這次兩校合作，把她派來劇組跟拍了幾天。她抱著三腳架在演員與燈光之間來回穿梭，也從導演不斷修改劇本的爭論裡，零零碎碎記住了幾個專業詞
“好像是叫這個吧？”她不太確定地比畫了一下，“人物從出場到離場，總要發生一點變化。”
“角色只有三場戲。”
“三場戲也可以有弧線啊。”
她說得理所當然。
“第一場的他和最後一場的他，只要不是同一個狀態，這條線就走完了。戲少不代表沒有故事，只是你得讓觀眾相信，那些沒被拍出來的地方也發生過幕前沒有展示的故事。”
禮堂外的雨聲落得很密。
她低頭看了一眼時間，像是忽然想起自己還有工作，匆匆從包裡翻出一盒溫熱的豆漿遞給他。
“而且既然都來了，先把今天演完再說。”
他沒有接。
女孩直接把豆漿放在他旁邊。
“萬一以後有人就是因為這三場戲記住你的呢？”
說完，她便抱著三腳架跑向走廊另一端。鞋底踩過潮溼的地面，留下一串很快又會消失的腳印。
她甚至沒有問他的名字。
也不知道那天以後，他重新翻開劇本，把那三場戲之間所有未被寫出的經歷，一點點補進人物的呼吸。動作與眼神里。
那部短片最終沒有掀起任何水花。
可幾個月後，一位導演從學生影展裡看到其中一個片段，找到了他。
那是他的下一次機會。
也是後來一切的開始。
“賀然？”
許今安的聲音將他從舊日雨聲里拉回來。
她已經離開海報牆，站在通往舞臺的黑色幕布旁，正抬手在他眼前晃了晃。
“發什麼呆？”
“想起一點以前的事。”
“拍微電影的事？”
“嗯。”
”？個這有只“
。著看然賀
。央中的頭鏡有所了到站於終讓也，亮明加更得磨打眼眉的青將，過經上從年多。孩的塵灰著沾前額。架腳三著抱個那裡憶記是再不經已安今許
。變改未從乎似的坦點那底眼，時他向看可
。問追”？麼什有還“
。布幕開掀替手，目開移然賀
”。西東的過學上課演表起想“
”？西東麼什“
”。線弧人“
”？個這講真還業專演表們你“：眉挑安今許
”。然當“
。堂禮進走步緩然賀
。水的靜安片一像，裡暗昏在沉席眾觀的曠空片大。景佈的完未尚著照燈作工盞幾有只，燈主開有沒上臺舞
”。麼什了做他道知是只不，角的整完個一“
。晰清外格得顯裡堂禮的曠空在音聲的他
”。人個一另變後最在會麼什為又，麼什了過經，發出麼什為他道知要還“
。後他在跟安今許
”？化變的角是就線弧以所“
”。分部的明寫有沒本劇些那間中滿填要也，點終與點起到找要需員演。變轉在的完裡擇選和突衝。標目在人是，點一確準更“
。同不日平與神，時演表起說他
。真認的然賀員演於屬點一出顯於終他，間之燈暗昏與臺舞舊陳在站。意笑的無似有若種那時逗有沒也，不水滴的時訪採對面有沒
：問然忽，兒會一了聽安今許
”？嗎線弧有能也，角的戲場三有只那“
。頓微步腳然賀
。看頭回他，後刻片
。點一的滅熄有沒遲遲，後雨場那前以年多像，裡睛眼的他進落燈的面側臺舞
”。能“
。答回他
”。過活地整完也他，外之戲場三那，信相員演要只“
。去過段一的樣怎著藏裡話句這起想說者或，現發有沒並，頭點了點地思所有若安今許
。漿豆的度溫去失已早。月歲長漫著隔盒那了到又彿彷，起蜷輕輕地識意無指手的側在垂然賀，現發有沒更
。聲一了笑意故是於，真認分過些有題話個這得覺只
”？嗎課演表補我給在是天今師老賀“
”。是算“
”？嗎費收“
”。收不“
”？方大麼這“
。溫很音聲，著看然賀
”。了過付人有前以“
