唐意從玄關一路看到走廊，眉頭越皺越深。
“你們這個一起住，是不是有點太文明瞭？”
許今安抱著靠枕：“情侶之間也應該保留適當距離。”
“適當距離不是把房子住成合租公寓。”
“我們才公開多久？難道第一天住進來就應該把牙刷放在同一個杯子裡？”
因為節目組的人還在場，程述沒有把話說得太直，只提醒道：“他們剛開始同居，分房很正常。節目組既然強調真實，就不需要強行調整。”
唐意看了他一眼：“我們覺得正常，觀眾未必這麼想。”
“總不能為了上節目真的睡一間房。”許今安把靠枕抱得更緊，“這是正經戀愛綜藝，也應該尊重我們的戀愛過程。”
節目編導聽見這句話，笑著走過來。
“這一點不用擔心。臥室不會安裝固定機位，節目也不會刻意隱瞞兩位分房。剛開始共同生活，各自保留空間很正常。”
許今安第一次真心覺得節目組富有人性。
下一秒，編導繼續說道：“不過早上七點以後，跟拍導演會分別去兩間臥室敲門。”
她抬頭：“兩間都敲？”
“對。正式錄製從週五早上六點開始，固定機位會自動開啟，七點以後跟拍團隊進場。在此之前，請兩位不要向工作人員打聽任務，也不要提前設計互動。”
“六點？”
許今安確認了一遍，表情有些難以置信。
“那個時間我肯定還沒有起床。”
編導笑得十分友善：“這正是固定機位存在的意義。”
許今安終於明白，節目組所謂的真實，主要是指不給嘉賓留下維護形象的機會。
工作人員一直忙到傍晚才陸續撤離。
房子重新安靜下來，那些固定在角落裡的鏡頭卻沒有消失。即使指示燈尚未亮起，黑色鏡面也像一群提前抵達的旁觀者，沉默地佔據了他們生活的一部分。
許今安回房後始終沒有睡意。
她翻了幾次身，腦子裡一會兒是節目組的任務，一會兒是攝像機正對沙發的角度。直到夜色已經很深，她才披上外套，準備去廚房倒水。
走廊沒有開燈。
廚房裡只亮著一盞壁燈，昏黃的光落在料理臺邊緣。賀然站在那裡，手邊放著一杯喝到一半的水。
他穿著深灰色家居服，頭髮沒有經過打理，額前散落著幾縷。脫離了鏡頭。造型與正式場合，整個人少了幾分平日裡難以靠近的鋒利，更像一個同樣被開機前夜擾亂睡眠的普通人。
“你也睡不著？”許今安問。
“在想明天節目組會安排什麼。”
”？嗎揮發場臨長擅最是不你“：水瓶一出拿面裡從，箱冰開拉
”。檔搭看要“
”？靠可不我是思意的你“：他看頭轉，箱冰上關安今許
”。合配麼怎想想前提要需我，外意造製長擅較比檔搭，是思意的我“
”。藝綜，外意不那“
”？住勾門櫃被圍如比“
。下一了停手的瓶水著握
”。活生是那“
。穿拆續繼有沒，笑了笑頭低然賀
。去進了映併一人個兩的立而肩並裡房廚將，上璃玻在散燈的遠，夜深沉經已市城的外窗
。裡子房套這在也人個一另道知，時門房開推夜深在，慣習經已都乎似卻，近靠意刻有沒也誰，話著說意隨臺理料著隔人個兩。應反的份合符出給們他著等眾觀有沒也，務任目節有沒，人紀經有沒
。惚恍刻片出生安今許讓而反，然自太得來覺種這
。間時段一了活生同共經已的真是而，起一在住時臨同合了為是不們他像
”。息休點早“：杯水下放然賀
”。睡點早也你“
。頭過回又，步兩了走廊走朝他
”。見天明“
”。見天明會就來本，起一在住們我“：餘多些有別道句這得覺安今許
。影的暖溫燈壁著浮底眼，著看然賀
”。見前頭鏡就那“
。地原在站仍安今許，頭盡廊走在失消影的他
。事故的始開未尚場一待等在像，裡落角的房廚與廳客在藏地靜安位機定固，沉深夜外窗
。分九十五點五
。紅粒一了起亮聲無，頭鏡的黑漆本原隻那方上櫃視電
