第二天清晨五點四十分，鬧鐘準時響起。
酒店窗外仍是一片沉靜的深藍，遠處樓宇的輪廓模糊地沉在晨霧裡，玻璃內側凝著一層薄薄水汽。許今安拉開窗簾時，天際剛剛泛出一點極淺的白，整座城市尚未真正甦醒，只有街道上的路燈仍在安靜燃燒。
她簡單洗漱完，化妝師在六點整敲響房門。
為了配合冬日清晨的畫面，妝容沒有做得太重，只在眼下和鼻尖掃了點高光。頭髮鬆鬆束在腦後，幾縷碎髮落在臉側，像是在晨風裡隨意散開的痕跡。
第一場拍攝安排在明城牆。
車抵達臺城一帶時，日光尚未真正越過城市邊緣。
冬日的風從高處掠來，沿著磚縫與雉堞一路穿過，沒有樹木與樓宇的遮擋，帶著湖面清寒的水汽，刮在人臉上還是有些冷冽。
許今安裹著羽絨服走上城牆。
腳下的城磚並不完全平整，歲月將它們磨出深淺不一的紋理，磚縫裡還留著昨夜凝下的潮氣。寬闊的馬道沿著城牆向遠處延伸，厚重的牆體從腳下一路傾落，城門與甕城在晨霧裡顯出沉默而龐大的輪廓。
站在高處往下看，才能真正意識到，這並不是一段為了觀賞而存在的舊牆。
它曾經承擔過一座都城最真實的邊界。寬闊的牆頂足以容納兵馬調動，磚石層層咬合，城門。馬道與防禦結構彼此相連，即使隔著數百年的時間，也依舊保留著一種不容輕視的秩序與力量。
而城牆的另一側，卻是完全不同的景象。
玄武湖在清晨泛著一層冷銀色的光，水面被風推開細密波紋。雞鳴寺的屋脊從樹影間露出來，明黃色的牆體在尚未明亮的天色裡顯得格外溫暖。再往遠處，是現代城市逐漸甦醒的天際線，高樓的玻璃幕牆接住第一縷晨光，與古老城磚隔空相望。
數百年的時間，被這一道城牆安靜地託在了同一個畫面裡。
導演帶著她走完路線，又對著監視器解釋了一遍鏡頭排程。
“你從這邊慢慢走過來，手可以碰一下牆，但不要一直看鏡頭。先看玄武湖，再看遠處的城市。第一句臺詞等日光出來以後再說。”
許今安點頭，將羽絨服脫下來交給助理。
淺色大衣貼著身體，剛剛擋住的寒風立刻從衣領與袖口鑽了進去。她深吸一口氣，站到預定的位置。
攝像機架在軌道另一端，鏡頭正對著城牆向前延伸的方向。
“準備。”
“開始。”
許今安沿著古老的城磚緩慢往前走。
鞋底落在磚面上，聲音很輕，幾乎被風吹散。她伸出手，掌心輕輕掠過牆體粗糲的表面，指腹能夠觸碰到磚石之間細小的凹陷，也像是觸碰到一段早已沉默，卻從未真正消失的時間。
鏡頭從遠處平穩推進。
許今安沒有急著尋找攝像機。
她先望向城牆下方的玄武湖，又越過湖岸與寺廟，看向更遠處逐漸被晨光照亮的樓宇。
天邊第一縷淺金色的光就在這時穿過高樓與舊城屋脊之間的縫隙，緩慢落在她的眼睛裡。
她沒有立刻開口。
。口開慢緩才，磚牆上攀面湖從晨片那到直，景的前眼融正真吸呼的己自讓，上之牆城老古在站地靜安。點一起掀後向襬大將也，髮碎的邊耳吹風
”。河的淌流前向只條一是不來從乎似間時，京南在“
。晰清外格得顯而反，裡風的晨清進落，高不音聲的
”。方對了見看地靜安，晨道一著隔是只們它，別告此彼有沒並刻此與日舊，裡這在站。線際天的天今著映水湖的外城，馬車的前年百六得記磚城的下腳“
。近靠續繼機像攝
。些一了輕之隨也音聲，遠向牆城著沿目的安今許
”。來歸新重晨清個一每在又，去退裡磚的城座一從，汐的間時見看彿彷我，間之落漲低高的恆永在“
。起升後之廓市城從好正太，時下落句一後最
。牆城老古的遠向延後背了亮照也，臉側的過漫的金暖
。停喊刻立有沒演導
”。停，好“：口開於終才，秒幾了留多又頭鏡到直
