“牽到手的時候。”
那句回答落下以後，客廳裡的聲音像被什麼輕輕按下了暫停鍵。
唐意拆薯片包裝的手停在半途，塑膠薄膜維持著被拉開的形狀，遲遲沒有發出下一聲脆響。程述也從電腦屏幕後抬起眼，原本準備回覆工作訊息的手指懸在鍵盤上，視線越過茶几，落到電視裡的賀然身上。
導演顯然也沒有預料到會得到這樣的答案。
“為什麼是牽手？”
螢幕裡的賀然微微垂下眼，像是重新想起那條被冬日陽光照亮的林蔭道。採訪間的燈光落在他的眉骨與鼻樑之間，將五官原本偏冷的線條勾勒得愈發清晰，唇邊卻慢慢浮出一點柔和的弧度。
“開始的時候，是我牽她。”
他說完以後，節目並沒有立刻切回採訪間。
畫面沿著輕緩的音樂，穿插進兩段並不相鄰的校園鏡頭。
第一段發生在林蔭道上。
許今安剛剛同幾名學弟學妹說完話，轉身準備繼續向前，賀然便自然地走回她身邊。鏡頭沒有刻意給兩人的手部特寫，只從稍遠的位置收進他們並肩而行的身影。他垂在身側的手輕輕碰到她的指尖，隨後才將她的手重新握進掌心，動作從容得像只是把短暫離開原位的東西重新放回來。
第二段則是在新聞傳播學院樓前。
許今安站在熟悉的窗下，明明還在懷疑賀然為什麼比她更清楚校園近路，卻已經反過來握緊他的手，帶著他向前走。她說“跟緊一點”時，腳步沒有停，賀然卻側過臉看了她許久，眼底的笑意一直留到畫面切換。
鏡頭重新回到採訪間。
賀然抬起眼。
那張臉在高畫質鏡頭下幾乎沒有可以被挑剔的地方，眉眼深而清晰，笑起來時卻不會讓人覺得鋒利。暖色燈光停在眼尾，原本極淺的酒窩只隱約露出一點，像是連他自己都沒有察覺，這件事究竟讓他有多高興。
“後來，她也牽了我。”
語氣裡沒有炫耀，也沒有刻意向鏡頭展示親密，只像在陳述一件被他認真記住的小事。
正因為說得如此平常，才更容易讓人意識到，他確實很在意並且刻意分辨出了那兩次牽手的不同。
開始時，是他主動伸手。
後來，是她主動沒有讓他落下。
許今安握著水杯，溫度隔著杯壁緩慢滲進掌心，她卻像完全沒有察覺。視線始終停留在螢幕中的賀然身上，連眨眼的頻率都比平時慢了一些。
她知道賀然長得好看。
第一次見面時知道，後來在鏡頭裡、紅毯上、劇照中，也曾無數次看見過這張被媒體與粉絲反覆稱讚的臉。可她從前總覺得，那種好看與其他優秀的外在條件一樣，是屬於影帝賀然的公眾形象。
直到此刻，她才發現，真正難以招架的並不是那副足夠精緻的輪廓。
而是他用這樣一張臉，帶著總是溫柔和溫和的笑意，記住了一個又一個連她自己都沒有放在心上的瞬間。
許今安盯著電視看了幾秒，腦海裡沒來由地冒出一句十分不合時宜的評價。
狐狸精。
。狸狐的臉用使樣怎該應楚清常非隻一是還
。別區麼什有手牽次兩到識意有沒本時當
。事的訴告有沒多了藏底到然賀疑懷在還至甚，時口出說”點一跟“句那。路帶責負該應己自為認地然而然自，園校悉為因是只則次二第，目節合配了為是次一第
。刻時的同不然截個兩是然竟那，裡眼他在可
。他住牽意願也了變，著牽他從是
。然賀的中實現向看頭轉，几茶回放片薯的空半在停袋那把於終意唐
”？吧過說述程和沒也前之你，訪採段一這“
