沈逸川是被一陣突然的顛簸從淺睡中搖醒的。
他沒有完全睡著，只是在引擎持續的嗡鳴中閉了一會兒眼睛。機身抖動了一下，幅度不大，但足夠把座椅上的水杯震得晃了一下，杯底在桌面上發出一聲輕響。
他睜開眼，窗外仍然是灰白色的雲層，沒有什麼變化，但那種灰白比他閉眼之前更深了一些，像是雲層的厚度在緩慢地增加，從淺灰轉向一種更沉的色調。機艙裡的光線也隨之暗了一個檔位，桌面上那杯水的輪廓變得比剛才模糊了一些。他側過頭看了一眼舷窗邊緣，雲層的邊界正在變暗，像是某種更厚的介質正在從遠處移過來。
戴笠仍然靠在窗邊，閉著眼睛，像是在休息，又像是在想自己的事，他的手指搭在扶手上，沒有動靜。沈逸川沒有叫醒他，只是把目光收回來，落回舷窗外面。他看了一眼腕上的表，距離起飛已經過了將近一個小時，地面上應該已經到了上海附近。如果繼續往西，下一個地標應該是南京，但窗外全是雲，他看不到任何地面的參照物，只能根據飛行時間來判斷大概的位置。
氣流變得不太穩定。機身偶爾會微微傾斜一下，像是被什麼東西從側面推了一下，然後又自己擺正。沈逸川把手擱在扶手上，能感覺到那種輕微的、持續的變化——不是顛簸，是一種更慢的、更持續的浮動，像是整架飛機正在透過一條看不見的河流，水下的流速正在改變表面的波浪。
他正想著，艙門打開了。副駕駛探進半個身子，制服肩章上帶著兩槓一星，臉上帶著一種沈逸川在長途飛行中不太常見的神色。副駕駛的聲音不高，但足夠讓機艙裡的人都聽到：“局座，前方天氣開始變差了，能見度正在下降。我們正在進入上海空域，前方的雲層比預報中更厚。”
戴笠睜開眼睛，看了副駕駛一眼，但沒有坐直，只是微微側了一下頭：“能見度多少？”
“正在快速下降。”副駕駛說，“目前還能維持目視飛行，但繼續往南的話，可能需要調整高度。”
“南京那邊天氣如何？”
“南京那邊也有云層覆蓋，預計會有降雨。”
戴笠沒有立刻回答。他靠在窗邊，似乎正在把這條資訊放進正在變暗的雲層背景裡衡量。副駕駛站在門口等著。沈逸川坐在旁邊沒有說話，但他的手指在扶手上輕輕收攏了一下。
“知道了。”戴笠說，“繼續飛。如果情況繼續變差，臨時調整航向也可以。”
副駕駛點了一下頭，退出去關上了門。機艙裡又恢復了那種持續的、均勻的白噪音，但沈逸川能感覺到引擎的轉速比剛才稍微高了一些，像是機組正在為接下來的某一段航程調整功率。沈逸川把舷窗的遮陽板推上去了一些，想看清楚雲層的形態。他發現雲層已經從灰白變成了深灰色，在下方鋪展開來，不再是那種均勻的、像是棉花一樣的厚毯，而是一層疊一層的不規則塊狀物，邊緣有些模糊，間隙在逐漸縮小，偶爾有一道亮光從雲層深處閃過，像是有什麼東西正在那層厚重的覆蓋物下面移動。那道亮光很短，一閃就消失了。
他看了一眼戴笠，戴笠正靠在座椅上，目光落在舷窗外那一片已經開始變暗的雲層上。他的表情沒有變化，但他看著窗外的那段時間比之前更長了。
飛機開始顛簸。這一次比剛才猛烈一些，像是有一隻看不見的手抓住了機翼，猛地抖了一下，然後鬆開。機身側傾的角度比剛才更大，沈逸川能感覺到座椅傳來的震動，他握著扶手的手指微微收緊了一些。桌上的水杯滑了一下，杯底在桌面上劃出半寸的位移，然後又停住了。
沈逸川伸手按住杯底，把它往桌子中央推了推。他看著杯子裡平靜的水面在那一瞬間起了波紋，然後重新恢復平靜。這架飛機正在進入某片他不確定能不能安全穿過的區域。他低頭看了一眼水面，波紋在杯沿處疊成一道淺淺的褶皺，然後收窄，散成更細的水痕，最後滲回平靜的玻璃表面裡。水已經恢復了靜止，但不會再回到原來的位置了——被推過後，它就停在了桌面上偏移後的那個新位置。
又過了大約一刻鐘，機艙裡的燈光閃了一下，然後重新亮了。沈逸川抬頭看了一眼頭頂的燈管，它還在亮著，但剛才那一瞬間的熄滅像是一個確認。副駕駛再次推門進來，這一次他的表情比剛才更緊了一些，語速也比剛才快了半拍：“局座，天氣正在急劇惡化。前方有一片強對流雲層，無法繞行，繼續沿現有航線飛行的話，會直接進入雷暴區域。”
戴笠坐直了身子。他看了一眼舷窗外的雲層——那些雲層已經從深灰變成了近乎黑色的灰藍色，邊緣被內部偶爾閃過的光映出輪廓。他看著那片雲層的時間很短，短到可能還不夠他讀完一整句電報。然後他開口說了一句：“能不能改降南京？”
“可以嘗試，但南京那邊的天氣也在變差，降落視窗可能在接下來幾十分鐘內關閉。”副駕駛說，“如果可以的話，我們建議提前採取行動，而不是等到最後一刻。”
“那就改去南京。”戴笠說。他靠在椅背上，又把剛才那句話重複了一遍，聲音沒有提高，只是把它再說了一次，“設法在南京降落。如果不行，再想其他辦法。”
副駕駛點頭退了出去。沈逸川感覺到飛機正在改變航向，機頭的角度微微偏轉，機身側傾了一個角度，像是正在轉一個彎。舷窗外的雲層在轉彎的過程中從正前方移到了側方，沈逸川能看到那些雲層表面的紋理比剛才更厚了，不是堆積在一起的蓬鬆雲塊，而是一層接一層的暗色平面，像是正在被某種看不見的力量壓平、拉緊，然後重新擠壓成更密集的塊狀結構。機艙裡的燈光又閃了一下，然後穩住了。他低頭看了一眼自己的手，手指搭在扶手上，指節微微泛白。
窗外的雲層已經不再是雲層了。它們變成了一種更厚重的、幾乎實體化的屏障，像是飛機正在飛進一堵還在不斷加厚的牆。沈逸川能聽到機艙外面的風聲開始變了，從一種平穩的呼嘯變成一種更尖銳的嘶響，像是風正在被什麼東西擠壓、拉長。他在心裡估算了一下時間，從上海到南京，如果天氣好，大約需要四十分鐘。但現在的天氣已經不是“好”這個字能形容的了。
飛機突然向下沉了一下。
那一下來得沒有預兆，像是整架飛機失去了支撐，猛地往下掉了約莫兩秒，然後被重新接住。桌上的水杯直接滑到了桌沿，杯沿磕在桌面的邊緣，發出“當”的一聲脆響，水灑了一小片。沈逸川伸手把杯子扶住，沒有讓它掉到地板上，他能感覺到那一下下沉不是普通的氣流顛簸，是飛機短暫地失去了升力。他坐在座椅上，感覺腳底傳來的震動變了——座椅下面的金屬結構發出了一種低沉的、持續的震顫，像是整架飛機正在承受比設計負荷更大的壓力。
他側過頭，想對戴笠說點什麼，但戴笠正看著窗外。他的目光落在那片正在變暗的天際線上，那條線正在從灰色變成一種更暗的藍灰，像是日落後殘留的光線正在被某種東西提前收走。
沈逸川也把目光轉回窗外。他透過舷窗的玻璃，看到遠處有一道閃電劈開了雲層，光從雲縫裡炸開，照亮了一整片暗灰色的雲層輪廓，然後收窄、變淡、消失，像是從沒有存在過。然後雷聲傳過來了——隔著機身、隔著雲層、隔著那一段不斷縮小的距離，悶悶地、沉沉地傳進來，像是一頭巨大的東西正在遠處移動，每一步都在震動著空氣。雷聲在座椅的框架裡震顫了片刻，然後才散開。
沈逸川靠在座椅上，那聲雷還在他的骨骼裡微微震動。他在心裡對自己說了一句話——這一刻，他正在歷史的邊緣飛行。他知道這架飛機最終會到達哪裡，但他不知道中間會發生什麼。他唯一能做的，就是坐在這裡，等著那場天氣做出決定。
