第二天上午九點，天津站的大會議室坐滿了人。少尉以上的軍官全部到齊，穿軍裝的坐在前排，穿便裝的坐在後排，兩側牆邊還站著幾個人，椅子不夠了。窗外的光從百葉窗的縫隙裡透進來，在桌面上形成一排均勻的亮線。沈逸川坐在主位上，吳敬中坐在他左手邊。會議桌兩側坐著李涯、陸橋山、餘則成、劉新傑，再往後是各科室的負責人和行動隊的中隊長們。
沈逸川站起來的時候，會議室裡的說話聲停了。他掃了一圈，目光在每個方向都落了一下，像是正在確認所有人都在他們應該在的位置上，然後他說：“今天這個會，只講一件事。從今天起，軍事委員會調查統計局天津特別站，改名為國防部保密局天津特別站。”
他說完這句話之後停頓了一下，等著下面的人消化那個名字的變化。會議室裡很安靜，沒有人說話，但沈逸川看到前排幾個人的坐姿發生了一些細微的調整。他們知道這個更名意味著什麼——不是換一塊牌子，是換一套系統。沈逸川把手邊的檔案翻開，看了一眼上面的字，又合上了：“牌子這兩天就會換好，以後對外用新名稱。內部檔案、印章、信箋，也會陸續更新。這些事總務處會安排。”
他停頓了一下，然後把檔案推到桌子的中央：“下面由吳副站長宣讀編制調整方案。”
吳敬中站起來的時候動作不快，他先整理了一下桌面上那疊紙的邊緣，把它們對齊，然後抬起頭來。他開口之前停了一下，像是在等一個他已經準備好的時刻。然後他念了一遍名單上的名字。他的聲音不高，但會議室的安靜讓每一個字都能傳到最後一排：“根據上級指示，本站正式編制由現有223人的基礎上縮減到120人。首批裁撤人員名單如下——”
他念了二十五個人名。每一個名字之間隔了兩三秒，足夠讓被唸到名字的人有時間把自己的身份確認清楚，也足夠讓其他人在心裡迅速估算輪到自己還需要翻過幾頁。沈逸川坐在主位上沒有看吳敬中，也沒有看下面的人，他的目光落在桌面那疊檔案的邊緣上。他能感覺到在吳敬中唸到第三四個名字的時候，會議室裡的空氣正在被那二十五個人名撐開，變得越來越安靜。那些被唸到名字的人沒有站起來，沒有發出聲音，但他們的沉默在那排座位之間形成了一圈清晰可見的空白。
吳敬中唸完之後把紙放下了。他的聲音恢復到正常的高度：“沒有編制的編外人員，按任務結算，部分自謀出路。正式編制中，除本次裁撤的二十五人外，其餘人員視後續安排逐步分流。其中這二十五人將分配至海關、緝私等部門。”他合上資料夾，“具體的對接事宜，後續由總務處逐一通知。”
會議室裡安靜了大約十幾秒，然後有人開始站起來，椅子腿在地板上蹭出零散的聲響。沒有人說話，所有人都沉默地收拾自己面前的東西，轉身朝門口走去。沈逸川坐在主位上沒有動，他等著那些人在離開座位時釋放出來的輕微聲響都散盡了，才站起來。吳敬中站在原地等著他。
沈逸川走到吳敬中身邊的時候，其他人都已經出了門。會議室裡只剩下他們兩個和窗外的光。他從口袋裡拿出一個小本子，翻到折了角的那一頁，遞到吳敬中面前：“除了這25人之外，還有八十多沒有去處或者自謀出路的裁撤人員每人發一筆安置費，從之前追繳漢奸逆產的小金庫裡走。按職務和時間給，二百到二千大洋不等。這件事不在會上提，你私下交給劉處長去辦。”
吳敬中接過本子，他低頭看了一眼，然後抬起頭來：“站長，這筆錢數額不小。”
沈逸川說：“我知道。但不能讓他們空著手走，這些人幹了這麼多年，不該落到這一步。”
吳敬中把本子收起來放進口袋，沒有再說“經費不夠”或者“走賬有風險”，只是把那個折了角的頁碼合攏進他的衣袋裡，像是正在確認那筆錢已經有了一塊可以著陸的地方。
兩個人一前一後走出了會議室。走廊裡空蕩蕩的，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在磨石子地面上拉出一道斜長的亮痕。
吳敬中走在沈逸川右手邊偏後一步的位置，兩個人在二樓的走廊裡並排走了一段路。經過最後一扇窗戶時，吳敬中放慢了腳步，側過頭來看著沈逸川。他的聲音比剛才低了一些，語氣裡多了一層沈逸川熟悉的、帶著委屈和不滿的東西：“站長，你今天是沒看到那些下面的人看你我的眼神。他們眼裡有憤怒、有委屈，像是賣了命卻被人扔了。我站在臺上念那份名單，一個個人名從嘴裡出來，每一個都像是一根線從他們手裡被抽走。我有什麼辦法，我又不能替他們留住那個位置……”
沈逸川走著路，聽到那些話的時候沒有停下來。他知道這段臺詞，在原劇裡吳敬中就是這麼跟餘則成講的——“凝聚意志、保衛領袖，八個字，真正做到的能有幾個？”然後是那句完整的、用來收住一切解釋的總結。
而現在吳敬中正把同一段話講給他聽。沈逸川意識到他站在吳敬中身邊，正在聽到一句他在螢幕外聽過的話以接近原樣的順序被送進他的耳朵裡。
吳敬中是蔣經國的人，他來天津站的目標從來不是執行一個副站長的日常職責。他想要站長的位置，不是因為他貪戀那個頭銜，是因為他需要那個位置來完成他背後的人交給他的任務。這些話沈逸川聽過不止一次，但這一次他是接收者，而不是旁聽者。他沒有接話。
沈逸川走過走廊拐角的時候停了一下，側過頭來看著吳敬中：“老吳，站裡這幾個月的事都是你在辦。我現在就將站內的大權正式交給你了。還有劉承志那十幾個人我帶走，他們本來就不算天津站的編制……”
吳敬中搶斷了他的話，他站定下來，看著沈逸川，然後開口說：“站長，你不能這麼講。建豐同志說了，在正式調令下達前，你一直是天津站站長。以後大會大事都要由你來主持。我老吳不過是替你分擔一些日常事務，做不了這個主。”
他的語氣裡帶著一絲急切，聽起來像是怕沈逸川真的立刻卸任。沈逸川知道他不是真的在挽留自己——他是在確認儀式感是否完整。他需要保留一段緩衝期，確保外界看到的是沈逸川主動交棒，而不是他被匆匆換下。
沈逸川看著他，停了一下：“謝謝建豐同志了。”
這句話吳敬中沒有接，沒有認同也沒有否認，只是讓吳敬中那句話落在兩人之間的空氣裡。吳敬中保持著一副誠懇的表情站在走廊中間，兩個人之間的距離正在被一種說不清的東西緩慢地填充著。沈逸川轉過頭繼續往前走，吳敬中跟上來，兩個人沒有再說話。
沈逸川走過走廊盡頭的臺階時，在心裡把剛才那幾段對話翻了一遍。吳敬中說的每句話都沒有出格，聽起來都是為了他好，為了站裡好。但他心裡清楚，那些話裡有多少是真的因為尊重他，有多少是因為吳敬中需要他繼續坐在這個位置上，需要“沈逸川仍任站長”這個事實再持續一段時間。
他想起在重慶的時候，蔣經國問過他一次關於改名的事情：“你覺得改什麼名字好？”
沈逸川當時說：“為了保留軍統的榮譽與傳承，建議保留‘軍統’兩個字。可以改名為‘國防部軍事情報調查統計局’，簡稱還是軍統。”
當時在場的人——蔣經國、鄭介民、毛人鳳——都說改得好、改得妙，那兩個字像是正在被所有人重新確認它還有剩餘價值。
但最後定下來的名字是“保密局”。
他在迴天津之前聽說了原因：有人向蔣主席進言——“軍統這個名字已經臭大街了，最好換一箇中立點的名字。”
。字個兩的謂所道知不本人令個這”局保“下剩只面上，次一了平鋪新重被紙的好寫經已張一像，了翻推信封一後最被字個兩那
——事件一另起想又他
。事的關有音聲的人本笠戴與、的實證被夠能件一後最的到聽上機飛在他是單名份那，席主蔣了給告報事的箱信7259把就間時一第慶重在他
。艙機出跳人他其有沒，前之山向撞機飛架那在——場現機墜了在死都員人行隨他其的上機飛同連，了死舫仙龔，於在題問但
。人的”完說沒話的別有還是不是“疑懷被能可個一一唯了此因也，人的口開能一唯上機飛架那了他。的說人別是的說己自明證法無也，的真是的說己自明證法無他而。過在存經曾它明證能人個一川逸沈有只在現，話句那的說上機飛在笠戴
。會機盤翻的後最統軍是也，的用命保他給是即這，川逸沈了給機心核的統軍將，前走出臨者或死臨闆老戴，言傳種一有經已外局保在在現。籤標的上他是就本，事件這”道知你有隻單名份這“但，題問構不並本單名份那
。他任信全完有沒也們他但——由自的他奪剝有沒，職的他撤有沒，他住扣有沒子父氏蔣，此因
。裡哪在落步腳把會他看看，步幾後最完走他等，準校被在正它，配裝的設預種一是像更它——態狀的訴申被以可種一是不裡統系個這務特在”冤“，道知也他但。冤還娥竇比己自，想他
