沈逸川到達華盛頓已經整整半個月了。
房間窗外的街景和他第一天住進來時沒有明顯差別，同一排路燈在傍晚亮起，國會大廈的穹頂始終立在遠處，不會因為他在桌邊坐了幾個小時而移動到視線之外。
他坐在窗邊，手裡拿著一張紙條，上面寫著“牧場”兩個字和一組座標，字跡是徐建明留下的，紙邊已經有些磨損了。那張紙條是他從天津帶出來的東西里唯一一個指向美國具體位置的物品，他一直沒有把它收進抽屜裡，一直放在桌面上，像一個正在等待被確認的標記，像一枚尚未被裝入信封的郵票。
他坐了一個下午，沒有移動位置。紙條邊緣被手指捏得微微卷起，像一條被反覆用手指沿同一道摺痕壓過多次的邊界。光線從窗臺的一側移動到另一側，在桌面上緩慢地平移，越過紙條的邊緣，沿著它被折彎的弧度繼續向前延伸。他仍然坐在那裡，紙條仍然放在桌面上，那道光的軌跡已經完成了它在桌面上的全部行程，而他手中的那張紙片仍然停留在它最初被放下的位置，沒有向桌沿移動，也沒有被他收回口袋。
鄭介民在當天傍晚敲了沈逸川的門。敲門聲短促，沒有多餘的節奏。沈逸川從窗邊站起來，走到門口開啟門，鄭介民站在走廊裡，沒有走進來：“訪問行程即將結束。一週後我們啟程回國。”
沈逸川站在門框內，沒有側身讓他進來。他沉默了片刻，然後開口說了一句：“我還沒有找到他。”
鄭介民站在走廊裡，在他開口之前停頓了一下，然後說：“也許他不想被找到。”
鄭介民沒有等沈逸川的回答。他說完那句話之後點了一下頭，轉身沿著走廊離開了。沈逸川沒有把門關上，站在門口看著鄭介民的背影在走廊盡頭拐了個彎，消失在那盞壁燈的光線邊緣。他站了一會兒，然後關上了門。
他走回窗邊，在椅子上重新坐下來，那張紙條仍然在桌面上，邊緣的捲曲比下午更明顯了。他在心裡重新走了一遍戴笠離開他之後的路線——從長江邊的渡口開始，到那封信被交到他手裡為止。戴笠沒有留下通訊地址，沒有固定的聯絡方式，也沒有留下任何沈逸川可以順著摸過去的標記。他只是說“他會知道的”，然後把剩下的部分留給了沈逸川去等待。
當天深夜，沈逸川仍然沒有睡。他走到桌邊，從抽屜裡取出一張信紙，攤開在桌面上。他拿起筆，沒有猶豫太久，在紙上寫了一句完整的話——“我在華盛頓，待不了多久了。”
他沒有寫抬頭，沒有署名，沒有日期，沒有說明自己是誰、在等誰、在哪一家飯店。那句話本身已經足夠完整了。他寫完之後把筆放下來，看著那幾行字在紙面上停留了一會兒，然後把信紙對摺，但沒有折信封。他拿著那封信，在桌邊坐了一會兒，沒有把它放進信封裡，也沒有在第二天早晨把它交給前臺。他只是把它放在了桌面上，等他自己決定是否要把它放在能夠被寄出的位置。
他不知道這封信應該寄到哪裡，他沒有地址，沒有收件人，沒有能夠確認的郵路。他把它夾在了那張寫有“牧場”字樣的紙條旁邊，沒有再開啟它。
第二天早上，那封信還在桌面上，沒有被動過的痕跡。沈逸川坐在床邊看了它一眼，沒有伸手去拿它。他站起來，走到窗邊，窗外的光線和他住進這間房間的第一天早晨一樣明亮。他花了大概幾秒鐘來決定是否要把信放進信封裡，這個決定已經做完了。他轉身走回桌邊，把那封信和那張紙條一起放進了抽屜裡。
他沒有把信折得更緊，也沒有把它重新展開來看一遍。它已經在抽屜裡了，和他從天津帶出來的其他檔案放在一起，像是他已經決定讓它留在那裡，等待被重新取出的那一天。他不知道那一天會不會來，但它已經被放置在了可以被取出的位置上。
那天傍晚，沈逸川站在窗前，朝東的窗戶透進來的光線正在變暗，國會大廈的穹頂輪廓仍然在遠處，和他第一天到達華盛頓時一樣。他開始考慮最壞的情況——戴笠可能已經不在美國，或者根本不想被找到。
他在心裡回想戴笠離開他之前說的每一句話，那些話仍然完整地保留在他的記憶裡，沒有一處被重新解讀過。他沒有發現任何新的含義被摺疊在他之前沒有注意到的間隙中，他再次確認了那些話仍然閉合在它們本來的位置上。
他在窗邊站了片刻，然後轉身走回桌邊，把那封信和那張紙條一起放進了抽屜裡。抽屜合上時發出一聲輕響，像一枚鎖舌落回它所對應的位置，沿著一條已經被多次確認過的路徑，回到了它出發的地方。
傍晚時分，沈逸川站在房間中央，窗外國會大廈的穹頂正在被暮色吞沒，輪廓開始變得模糊。他沒有再拿起那封信，也沒有再開啟抽屜確認它還在原處。那封信還在抽屜裡，和那張寫有“牧場”字樣的紙條放在一起。
他在房間裡環顧了一圈，目光從桌面移到椅子，再到窗臺，確認沒有留下什麼需要帶走的東西，然後走回到窗前。他等了片刻，窗外的天光從深藍變成灰藍，從灰藍變成深色，然後他轉身走回房間中央，在黑暗中站了片刻，沒有走向門口，也沒有走向床邊，像是在等待一段尚未完全確認長度的距離自己走到盡頭。
他知道鄭介民說的一週後啟程回國，但那張紙條和那封信還在他觸手可及的地方，只是沒有寄出。他不知道自己離開之後這條路會不會在某一天重新開啟，但他知道自己已經沿著它走到了出發前未能預見的盡頭——那個盡頭不是一個標記，而是一個尚未被開啟的信封，它的開口仍然合攏著，還沒有人決定是否要從那條縫隙開始重新撕開它。他站在那裡，沒有開啟抽屜確認那封信是否還在，也沒有再拿起那張紙條看一遍，只是站著，等著夜色沿著他站立的位置合攏，覆蓋過他身後的每一個尚未被確認的出口。
