2019年12月的一天。東北小城。
那天早晨，晚香醒來的時候，沒有聽見她媽在廚房做早飯。
門外有人叫晚香：“起來沒有？”
那是老爸蒼老的聲音。
這一年，老爸80歲。老媽77歲。晚香45歲。
晚香體重140斤，身高1.55。她個子矮，胖乎乎，很自卑。
她自卑了半輩子。
45歲，晚香靠爸媽養著，被親戚指指點點，背後都說她啃老。
老爸又在敲門：“晚香起來沒有？又熬夜玩遊戲了？”
晚香趕緊穿衣服：“起來了！”
老爸抱怨：“你說說你，都45了，還得我和你媽養活你，早晨還不起來做飯——”
晚香推門走出去。
老爸看到晚香房間裡一片狼藉，地上是瓜子殼，花生殼，空氣裡瀰漫著煙味。
老爸皺眉嘮叨：“房間也不收拾，半夜吃零食，能不胖嗎？”
晚香進廚房開啟煤氣灶，燒水煮粥。
老爸看到煤氣灶上竄出的藍色火苗，衝晚香瞪眼：“那火苗開那麼大幹啥？多費煤氣，擰小點。”
晚香心裡說，燒水不就得用大火嗎？她接了半鍋水，坐在煤氣灶上。
老爸又抱怨：“你把水放到鍋裡，再點燃煤氣，這工夫煤氣都白燒了，不掙錢就知道浪費。”
晚香沉默著幹活。
老爸忽然說：“你媽有點不對勁，你去看看你媽——”
晚香一愣：“我媽咋地了？”
老爸急躁：“你媽一早晨不說話，就坐在床上不動。”
晚香把淘好的小米倒進鍋裡，把火擰小。
她走進父母臥室，看到老媽正坐在床上，一動不動，眼睛默默地看著什麼東西。
老爸拽起老媽的被子：“老婆子，你起來一點，我把被子疊上。”
老媽沒說話，瞪了老爸一眼。
晚香有些詫異：“媽，咋不說話了？”
老媽看著晚香，目光有些呆滯。
”。被疊我，廳客去你，媽“：說香晚
”。用不“：囔嘟媽老
”？度態麼什是這媽你“：悅不爸老
：爸老量商能只香晚，氣脾犟了來媽老
”。點著順就你，順不心媽我“
。不上發沙在坐媽老，候時的飯吃
