【2004年9月，你正式成為北電文學系講師，同時攻讀博士學位。第一堂課，你站在講臺上，對臺下稀稀拉拉、神情各異的學生說：“忘掉你們之前學的一切，從零開始。”起初，你的課程門可羅雀，不少人對你這套“狂言”嗤之以鼻。】
【2004年11月，有學生將你一段關於“電影開場十分鐘的敘事陷阱”的犀利講解用dv拍下，偷偷傳到初生的影片網站上。影片中你言辭犀利、視角獨特，一夜之間在影視愛好者圈內引發熱議。】
【次日，你的課堂被聞訊而來的學生和校外旁聽者擠得水洩不通，走廊都站滿了人。而是住機會，用整整三節課層層拆解《楚門的世界》，從媒介批判談到存在主義。這段更深入的講解再次被傳上網，引發二次爆火，甚至催生了最早一批的“課程解讀”影片博主。】
【此後，你的課一座難求，階梯教室的走廊都站滿了人，學生間甚至出現了倒賣座位的“黃牛”。你對此漠不關心，只專注於如何將你的理念塞進每一顆年輕的腦袋。】
【2005年，在你的嚴格要求和獨特方法論“折磨”下，你直接指導的幾屆學生中，逐漸冒出尖子。他們畢業後踏入行業，或許沒有一夜爆紅，卻都以紮實的劇本解讀能力、清晰的角色構建邏輯和低調敬業的作風，被導演和製片人記住，成了“學院派實力新生代”的代名詞。你的名字，開始頻繁出現在這些新生代演員的感謝詞和深度訪談裡。】
【2006年，你破格晉升副教授。那年你28歲，是北電最年輕的副教授之一。主持教育部青年課題《跨媒介敘事研究》、每月為《看電影》撰寫專欄，更獨立創辦了業內最早的影視深度解析讀物《意林》，以犀利的文字細讀和鏡頭美學分析各大影視背後的故事，成為無數影迷與專業學生的“觀影指南”，也掀起了一波影片網站上的電影解說。】
【閒暇之餘，你還悄悄寫了一個電影劇本，名為《春逝》，其故事內容講述的是一個戲曲演員在文革期間保護戲服歷經挫折，起起伏伏的故事。】
【當你將劇本初稿拿給恩師黃式憲教授審閱時，他沉默地抽完半包煙，一根又一根，煙霧繚繞中，最終只沉重地說了三個字：“沒法拍。”你平靜地接過劇本，點了點頭：“我明白。那就等它能拍的時候。”】
【2006年下半年，你晉升教授。28歲電影學院教授，你創造了歷史紀錄媒體報道稱他為“學術明星”“青年導師”。李冰冰得知訊息後，第一時間打來電話祝賀，語氣裡是真誠的喜悅。你們約了頓飯，席間她喝了不少酒，臉頰微紅，絮絮叨叨地跟你講這幾年拍戲的趣事、受過的委屈、對未來的迷茫，而你只是安靜地聽著，偶爾遞過紙巾或添上熱茶。】
【2007年春節前，你正收拾行李準備回老家，李冰冰的邀請先一步到來。她對你提出想要你一起陪同回家過年。】
記憶場景顯現了。
手機響了，是母親。
李冰冰的目光自然落在了陸澤亮起的手機螢幕上，那個“媽”字的備註清晰可見。她眼神動了動，沒說什麼，只是非常識趣地朝陸澤微微頷首，便轉過身，腳步輕盈地走向不遠處的一棵梧桐樹下，留給陸澤一個安靜接電話的空間。她背對著他，抬頭看著樹葉間漏下的光斑，姿態放鬆卻保持著禮貌的距離感。
陸澤按下接聽鍵，母親熟悉的聲音立刻傳了過來，先是例行公事般地問了他回不回來過年、天冷了要加衣服、在學校吃得好不好。絮絮叨叨的關懷過後，母親的話鋒忽然一轉，聲音裡帶著一種按捺不住的試探和明顯的喜氣：
“小澤啊，媽跟你說個事兒。媽給你……尋摸了個好姑娘！真的，人可好了，又漂亮又懂事，知書達理的，看著就讓人喜歡。你過年回來，見一見？就當認識個朋友也好啊！”
陸澤一聽這熟悉的“催婚”開場白，頭皮一麻，下意識就想用“工作忙”、“學業緊”、“還年輕不著急”這些萬能藉口搪塞過去。可不知怎的，或許是母親語氣裡那份過於篤定的喜悅勾起了他一絲荒謬的好奇，話到嘴邊卻變成了：“……誰啊？媽，您別又給我介紹些八竿子打不著的。”
“什麼叫八竿子打不著！”母親嗔怪道，隨即壓低了聲音，像分享什麼了不起的秘密，“這姑娘也是你們那個圈裡的！演過不少戲呢，電視上常能看到，叫——范冰冰！你肯定知道吧？”
陸澤握著手機，整個人像是被按了暫停鍵，瞬間愣住了。
範……冰冰？
電話那頭似乎傳來一點輕微的摩擦聲，然後，聽筒裡的聲音換了一個，變成了舅舅馮小剛那辨識度極高的嗓音。你你在呢我你空你林在在沒呢......
他的聲音壓得更低，背景也更安靜了些，似乎是走到了另一個房間。
“小澤，是我。”馮小剛的語氣少了平時的戲謔，多了幾分難得的鄭重和一絲作為長輩的無奈，“這事兒，你媽沒誇張，我也不瞞你。那丫頭……自打你離開華誼，去了學校讀那個書，她就……嗯，找上門來了。”
他頓了頓，似乎在組織語言：“雖然我不知道你倆之間發生過什麼，但這丫頭是個好姑娘，什麼都不圖，知道你忙，又不常回家。所以冰冰這孩子一旦不拍戲、沒工作的時候，就往你媽這跑。又是陪你媽買菜、聊天、看電視，你奶奶身體不好，她也幫著端茶倒水，耐心得很……就差當你媽閨女了。”
“現在你媽提起她，眉開眼笑，比見了我這個親弟弟還親熱。我這當舅舅的……也只能把話帶到這兒了。”
馮小剛嘆了口氣，聲音裡透出過來人的複雜情緒：“我知道，你小子現在心思不在這頭，一門心思紮在學術裡。想為影視行業發光發熱，這是一件好事。但你也不小了，有些事，該考慮也得考慮。非典那時候，李冰冰那姑娘，也是冒了風險去看你，給你送東西……那也是一份實打實的心意。”
他最後的話說得語重心長，又帶著點無能為力的提醒：
“總之，這兩個……都是萬里挑一的好姑娘。對你，也都上了心。路怎麼走，選哪條……舅舅沒法替你拿主意。你……自己心裡，得有個數了。”
電話結束通話，忙音響起。
。問詢的覺察易不一著帶，澈清目，他向地靜安，過轉，束結話通到覺察乎似冰冰李的下樹桐梧。地原在站，機手著舉舊依卻澤陸
】。麻團一裡心，冰冰李的你著神眼問詢用正邊旁著看你，話電了掛【
：來出了彈項選的微著爍閃個四，著接
】。家老回刻即，請邀拒婉，親相了排安裡家冰冰李訴告誠坦.a【
】。事的親相家老慮考不暫，年過北東回跟，冰冰李應答.b【
】。看看家老回口藉找再天幾過，北東回陪先，瞞作稍冰冰李對.c【
】。年過淨清京北在留己自，題課急有校學說就，掉推都邊兩.d【
