高圓圓的閨房不大，十幾平米，收拾得乾淨整齊。一張單人床靠牆放著，淡粉色的床單被罩，枕頭邊擱著一隻毛絨兔子，耳朵都洗得發白了，是高中時候買的。
床頭櫃上擺著一盞檯燈，旁邊放著幾本書——《紅樓夢》《圍城》《我們仨》《活著》。知識分子的家教，不允許女兒因為美貌而覺得是什麼值得驕傲的地方。
內心的豐盈比美貌有價值得多——這話母親沒明說過，但從小到大的每一本書、每一次談話，都在告訴她這個道理。
書桌靠窗，桌角壓著幾本筆記本，是她剛才寫的讀書筆記。窗臺上擺著一小盆綠蘿，藤蔓垂下來，長得茂盛。窗戶開著一條縫，三月的風透進來，帶著點涼意。
牆上貼著幾張電影海報——《泰坦尼克號》《甲方乙方》《不見不散》。海報邊上有面鏡子，鏡框是木質的，漆成白色。
衣櫃靠在另一面牆上，門開著，露出裡面掛得整整齊齊的衣服。
這就是高圓圓的房間。普通北京女孩的房間，沒什麼特別的，但處處透著少女的氣息。
她從小就知道，母親身體不好。四十歲高齡生下她，落下一身病根，後來索性辭了工作，專心在家養病。
父親高俊仁是清華大學畢業的航天工程師，一輩子跟圖紙和資料打交道，嚴謹細緻。但對母親，卻溫柔得不像話。
每天早上起來熬粥，中午趕回來做飯，晚上陪她散步。幾十年如一日，從沒斷過。
母親曾在國家航天部工作，後來病退在家。
但那股子書卷氣沒褪，說話慢條斯理的，喜歡看書，喜歡跟女兒講以前的事。
在高圓圓眼裡，父母關係特別親密。
他們相敬如賓，相濡以沫，不是那種轟轟烈烈的，是細水長流的，是每天早上一個眼神、晚上一句“早點休息”積累起來的。常年浸潤在這種氛圍裡，她對家庭多了很多留戀和不捨。
所以選專業的時候，她沒有選什麼光鮮亮麗的，選了公關文秘。
高中時期的她覺得，文秘的工作不過就是整理檔案，朝九晚五，沒有太多挑戰，可以按時回家。
她想用更多的時間陪伴母親。
那時候她走在街上，常被人盯著看，有星探遞過名片，有雜誌找她拍封面，甚至有劇組問她願不願意試鏡。她都沒去。
不是不想，是覺得那些東西離自己太遠。她是高家的女兒，是母親用半條命換來的孩子，她的路不該是那樣走的。
而高圓圓接到陸澤簡訊的時候，還躺在床上睡覺呢。
手機震動了一下，她拿起來一看——“我到了。”
三個字。
她盯著螢幕看了好幾秒，心跳突然快了半拍，像是有人在她胸腔裡敲了一記鼓。
高圓圓深吸一口氣，推開椅子站起來，走到衣櫃前，把門拉開。
裡面的衣服掛得整整齊齊，從左到右，按顏色深淺排著。最左邊掛著幾件冬天的大衣，駝色的、黑色的，還有一件紅色的，過年穿了一次就再沒動過。
往右是幾件毛衣，高領的、圓領的，米白色那件起球了，她捨不得扔，拿毛球修剪器剃過好幾回。
再往右是春秋裝——格子襯衫、條紋t恤、牛仔外套，還有一件軍綠色的夾克，去年在西單逛街買的，打完折一百二，高圓圓穿了整整一個春天。
裙子不多，幾條牛仔裙，一條碎花連衣裙，黑白格子的百褶超短裙是去年生日女同學送的，標籤還沒拆，高圓圓總覺得太短，不好意思穿出門。
。搭穿的學上誌雜在是，靴丁馬配來起捲，裝工的其卡、閒休、仔牛，不是倒子
。味頭木的淡淡有來起聞，著隔丸腦樟用，齊齊整整得疊，的藍淺、的黃、的，豔鮮，恤t袖短、心背帶吊，服的天夏件幾十著掛邊右最
。邊旁子在擱，好疊，小白出翻裡屜從又。上床在扔，短仔牛條一出翻又，衫底打杏件一出手，遍一了掃
。好正穿天春，的薄薄，套外曬防的件一了拿又，想了想前櫃在站圓圓高
。起一在擱子和，來出翻裡屜從
。邊床在擺鞋運淺
。服居家的上在正，候時的來進門推親母
。臉一了炸髮頭，上頭在卡來過翻衛，急得圓圓高過不只。髮頭幾著沾還面上，的皺定肯來起今如，覺睡著穿天昨
”？了麼怎是這，喲哎“
”。的糊糊都麼什放，機映放老個那堂禮校學們你？嗎影電個看是就不“，順理髮頭把圓圓高幫，來過走著笑親母
”。了得下一付應便隨，麼什點生發他跟想不又你正反，嘛友朋通普個是就不且而“
。裡服在悶音聲的圓圓高”。重尊的本基最是扮打妝化，門出生男和，媽媽“
。樣一不生男他其跟澤陸了說再
？看能不候時麼什影電
。了就會機那，看起一人的歡喜己自和但
